念归来的第三天，那拉村下了一场雨。
雨不大，细细密密的，从早晨开始下，一直没停。槐花被打落了不少，地上铺了薄薄一层白，被雨水浸着，变成半透明的，像碎玉。空气里的香味被洗淡了，但多了一种湿漉漉的清气，吸一口，满肺都是凉的。
许兮若坐在门槛上，看着雨发呆。橘猫蜷在她腿边，把脑袋枕在她脚面上，呼噜声被雨声盖住了，但她能感觉到那震动，暖暖的，一下一下的。
念归在屋里写字。玉婆婆不知从哪儿翻出一块石板，又找了一截石笔，让他练字。他趴在桌上，一笔一画地写，嘴唇跟着笔动，像在使劲。写完了举起来看，不满意，用袖子擦掉，重新写。
许兮若回头看了他一眼。他写得极其认真，眉头皱着，舌尖抵着上唇，整个人的力气都用在手腕上。那截石笔在他手里显得太小了，他的手指又粗又硬，骨节突出，不像十二三岁孩子的手，倒像干了半辈子活的人。
“念归，你以前没上过学？”她问。
他抬起头，摇摇头。“爷爷教我认过字。在路上教的。走累了，就在路边拿树枝在地上写。他说不用认得太多，认得自己的名字，认得那拉村，认得玉珍，就够了。”
“还认得什么？”
他想了一会儿。“认得‘回’字。爷爷说这个字最重要。一个人走了很远的路，最后要认得回去的路。”
许兮若点点头，没再说话。
雨小了一些。院子里积了几洼水，水面被雨点打出细密的圆圈，一圈套一圈，像信纸上那些晕开的墨迹。槐树底下落了一地的花，有几朵飘到水洼里，浮着，轻轻打转。
秀芬撑着一把破伞来了。伞是油纸的，破了好几个洞，光从洞里漏下来，照在她脸上，像碎了的月亮。她端着一个碗，碗里装着半碗咸菜，是刚腌的，还冒着酸气。
“给念归的。”她把碗放在桌上，“小孩子家，光吃饼不行，得吃点咸的。”
玉婆婆接过来，看了看那碗咸菜。萝卜条切得细细的，匀匀的，拌了辣椒面和香油，红亮亮的，一看就知道用了心。
“你切的？”玉婆婆问。
秀芬点点头，没说话，但耳朵根红了一下。
念归从桌上跳下来，跑到秀芬跟前，仰着头看她。“婶子，谢谢你。”
秀芬低头看着他，嘴唇动了动，伸出手，摸了摸他的头。那只手很粗糙，指甲剪得很短，指尖上还有切菜留下的红印子。但她摸得很轻，像摸一块容易碎的豆腐。
“乖。”她说。就一个字，声音却有点抖。
她走的时候，念归送到院门口。她撑着那把破伞，在雨里走了几步，又回过头来。
“晚上来家吃饭。”她说，“我炖了鸡。”
许兮若看着她的背影消失在雨里，忽然想起一件事。秀芬家养的那几只鸡，她见过，瘦瘦小小的，下蛋都费劲，哪来的鸡炖？她问玉婆婆。
玉婆婆没抬头，继续缝手里的衣裳。“她把那只芦花鸡杀了。”
许兮若愣了一下。那只芦花鸡她认得，是秀芬家最好的一只鸡，毛色亮，下蛋勤，小石头天天追着它跑，管它叫“花大姐”。
“她……”许兮若不知道该说什么。
玉婆婆抬起头，看了她一眼。“她那个人，不会说话。但心里有。”
念归站在门口，看着雨，忽然说：“奶奶，我想去村口看看。”
玉婆婆放下针线，看着他。“下雨呢。”
“我不怕雨。”他说，“我想去看看爷爷回来了没有。”
玉婆婆沉默了一会儿。“去吧。别走太远。”
念归点点头，跑进雨里。他跑了两步，又折回来，从屋檐下拿了一片芭蕉叶，顶在头上当伞。那片叶子太大了，把他整个人都盖住了，远远看去，像一片会走路的绿云。
许兮若站起来，也拿了一片叶子，跟上去。
两个人一前一后走在村子的土路上。雨把路泡软了，踩上去噗嗤噗嗤的，泥从脚趾缝里挤出来，凉凉的。念归走得很快，芭蕉叶在他头顶上晃来晃去，水珠从叶边甩出来，亮晶晶的，像碎银子。
走到村口，那棵槐树站在雨里，比平时安静了许多。花还在落，但落得很慢，一朵一朵的，像舍不得。树下的石头湿了，泛着青光，石缝里的青苔喝饱了水，绿得要滴下来。
念归站在树下，把芭蕉叶收了，仰着头，让雨落在脸上。
“姐姐，”他说，“爷爷是不是迷路了？”
“不会。他知道路。”
“那他怎么还不回来？”
许兮若想了想。“路远。他走了四十年才回来，走得慢。但他在走，一直在走。”
念归低下头，看着地上的槐花。他蹲下去，捡起一朵，放在手心里。那花被雨水泡软了，花瓣快碎了，但还是白的，还是香的。
“我捡一朵给他留着。”他说，小心翼翼地把花放进衣服口袋里。
他们在树下站了一会儿。雨小了，几乎要停了。远处的山被雨洗过，绿得发黑，山顶上缠着一圈雾，白白的，薄薄的，像谁晾在那儿的纱巾。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！