“你娘走的时候，说什么了？”
他想了想。“她说，望生啊，你哥走了，你去找他。找着了，带他回来。找不着，你也别回来了。”
许兮若看着他。
“所以你不回来？”
“嗯。找不着他，我没脸回来。”
“那你怎么又回来了？”
他沉默了很久。然后说：“因为我儿子。小石头出生的时候，我想，我不能让他没有爸。我得回来，陪他长大。但我跟我娘说过，找不着我哥，不回来。我……”
他说不下去了。
许兮若握住他的手。他的手很粗糙，很大，掌心里全是茧子，硬硬的，像石头。但他攥住她的手，攥得很紧，像小石头攥着她一样。
“你娘会理解的。”她说，“她会理解的。”
他没说话，但他的手攥得更紧了。
下午的时候，许兮若一个人走到村口，走到那棵槐树底下。
她靠着树干坐下来，从蓝布包里掏出那些信，一封一封地看。
陈望生的信。小石头的信。陈小山母亲的信。那个找女儿的男人留下的信。还有那封写给“在路上的人”的底稿。
她看完，又整整齐齐地摞好，用红绳子捆起来。
然后她掏出那个本子，翻开新的一页，开始写。
“今天是我到那拉村的第二天。槐花全开了，满村都是香的。陈望林回来了，找了四十年，终于回来了。玉婆婆等了他四十年，等了四十年，不等了，他就回来了。她现在很高兴，但她的高兴是安静的，像那棵槐树，不说话，只是开花。”
她停了一下，抬起头，看着那些花。
“我在想，那些还在路上的人，他们什么时候能回来？那个找女儿的男人，他找到了没有？那个等儿子的女人，她等到了没有？那个叫念归的孩子，他什么时候能到？”
她低下头，继续写。
“我想把这封信写给他们。写给那些还在路上的人。告诉他们，有人在等。告诉他们，别放弃。告诉他们，家还在。”
她写得很慢，一笔一画的，像在刻字。风吹过来，花瓣落在纸上，她轻轻吹走，继续写。
写了很久，她停下来，看着自己写的字。那些字歪歪扭扭的，不好看，但她觉得它们是有温度的，暖暖的，像小石头的手。
她把那一页撕下来，叠好，塞进蓝布包里。然后她站起来，走到树下，摸着那些花。
“你们等着，”她说，“他们会回来的。都会回来的。”
花瓣落下来，落在她手心里，凉凉的，软软的，像一个个小小的吻。
太阳快落山的时候，许兮若回到玉婆婆的院子。
院子里已经没什么人了，大家都走了。陈望林坐在槐树下，还在编那个竹筐。他已经编了大半了，筐底圆圆的，筐壁高高的，编得很结实。玉婆婆坐在他旁边，在缝一件衣裳。那件衣裳是蓝色的，和她身上穿的一样，蓝得发黑，但针脚细细的，密密的。
陈望生和秀芬带着小石头回自己家了。走之前，秀芬把西屋收拾出来了，铺了新褥子，换了新床单，还在窗台上放了一碗水，水里插着几枝槐花。
小石头拉着陈望林的手说：“大伯，你今晚来我们家睡吧。我跟你睡。”
陈望林摸了摸他的头。“好，大伯去。”
小石头又跑到许兮若跟前。“姐姐，你也来。我们一块儿睡。”
许兮若蹲下来，看着他。“我今天不去了。我陪玉婆婆。”
小石头想了想，点点头。“那你明天来。”
“好。明天来。”
他走了，走几步回头看一眼，走几步回头看一眼，直到拐过墙角，看不见了。
现在院子里只剩下三个人。陈望林，玉婆婆，许兮若。
天慢慢暗下来，月亮升起来，圆圆的，亮亮的。槐花的影子投在地上，投在墙上，投在三个人身上，像一幅画。
陈望林把竹筐编完了。他把筐放下，站起来，走到玉婆婆跟前。
“玉珍。”
玉婆婆抬起头，看着他。
“我明天去把念归接来。”他说，“他在路上，在一个人家寄放着。我去接他，接了就来。”
玉婆婆点点头。“去吧。路上小心。”
“嗯。”
他站在那儿，看着她，看了很久。然后他伸出手，握住她的手。
“玉珍，我不走了。”
玉婆婆看着他，没说话。
“哪儿都不走了。就在这儿。陪着你。”
玉婆婆低下头，看着他们握在一起的手。那两只手都老了，都粗糙了，都布满老茧了。但它们握在一起，握得很紧，像很多年前一样。
“好。”她说。
月亮升得更高了，把整个院子都照得白花花的。槐花在风里摇着，簌簌地响，像在唱歌。
许兮若坐在门槛上，看着他们，看着那两只握在一起的手。她想起那封写给“在路上的人”的信。信上说：
“家不是一个地方。家是有人在等你。”
她笑了。
那封信还会在路上。从一个手里传到另一个手里，从一个地方到另一个地方。它会找到那些需要它的人，告诉他们，别放弃，有人在等，家还在。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！