清晨的光从窗棂间漏进来，细细的，亮亮的，在泥地上画出几道歪歪斜斜的格子。许兮若睁开眼的时候，那只橘猫还蜷在她脚边，呼噜打得比昨晚更响了。她没动，就那么躺着，听外面的动静。
院子里有人说话。声音不高，一搭没一搭的，像在商量什么事。她听出来，是陈望林和陈望生兄弟俩。两个人的声音很像，都是那种低低的、带着沙哑的嗓音，像被风吹过的老树皮，粗糙但暖和。
她坐起来，把蓝布衣裳穿上，用手指梳了梳头发。头发长了，已经快到腰了，她想起出门的时候还是齐肩的短发，这一路走着走着，头发就悄悄地长了。她把头发拢到耳后，推开门。
院子里，陈望林和陈望生坐在那棵槐树下。两个人挨得很近，中间放着一个小矮桌，桌上摆着两个粗瓷碗，碗里的水已经凉了。他们没喝水，就那么坐着，一个在削木棍，一个在编竹筐。陈望生削木棍的手艺还是那样，一刀一刀的，削得细细的，尖尖的，也不知道要做什么。陈望林编竹筐倒是一把好手，竹条在他手指间翻来翻去，快得很，像变戏法似的。
许兮若走过去，在门槛上坐下来。那只橘猫跟出来，蹭了蹭她的脚，然后跳到墙根下，蜷成一团，继续睡。
“早。”她说。
陈望林抬起头，看了她一眼，笑了。那笑容和陈望生一模一样，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，但比陈望生多了一些东西。许兮若看了很久才想明白，那是疲惫。走了四十年的疲惫，刻在脸上，刻在眼睛里，刻在每一个皱纹里。但今天，那疲惫上面覆着一层薄薄的光，像冬天早晨的霜，冷冷的，但亮亮的。
“早。”他说，“睡得好吗？”
“好。”许兮若说，“那只猫一直陪着我。”
陈望林看了一眼墙根下的橘猫，笑了笑。“这是玉珍养的。养了好几年了。以前是只野猫，瘦得皮包骨头，跑到院子里偷吃的。玉珍给它喂了几次，就不走了。”
许兮若看着那只猫。它睡得很沉，肚子一起一伏的，尾巴尖偶尔动一下，像在梦里追什么东西。
“玉婆婆呢？”她问。
“去秀芬家了。”陈望生说，手里的木棍削得更细了，尖尖的，像根针。“说是一块儿做早饭。”
许兮若站起来，想去帮忙。走到院门口，她又停下来，回头看了一眼。
陈望林低着头编竹筐，陈望生低着头削木棍。两个人谁也没说话，但他们的肩膀挨在一起，偶尔碰一下，偶尔碰一下，像两棵长在一起的树，根在地下缠着，枝在地上靠着。
她笑了笑，转身走了。
秀芬家的院子门开着。她走进去，看见秀芬在灶台前忙活，玉婆婆坐在灶台后面烧火。灶膛里的火烧得旺旺的，映得玉婆婆的脸红红的，亮亮的。她手里攥着一把干柴，一根一根地往灶膛里添，添得很慢，很仔细，像在数着什么。
“许姑娘来了。”秀芬抬起头，看了她一眼。今天秀芬的眼睛不像昨天那样躲闪了，她看着许兮若，大大方方的，甚至还笑了一下。那笑容很短，像闪电一样，一闪就没了，但许兮若看见了。
“我来帮忙。”许兮若走过去，站在灶台前。
秀芬看了她一眼，把一盆槐花递给她。“洗洗。用井水。”
许兮若端着盆，走到院子里的水井边。井台不高，青石砌的，被水浸得发黑，但擦得很干净。她放下桶，摇着轱辘，把桶放下去。桶碰到水面的时候，发出“咚”的一声，闷闷的，在井壁间回响了几下。她等桶满了，摇上来，把水倒进盆里。
井水凉凉的，冰得她手指发红。她把槐花泡在水里，一朵一朵地洗。那些花白白的，小小的，浮在水面上，像一群小小的白蝴蝶，挤在一起，轻轻晃着。
她洗着洗着，忽然想起那封写给“在路上的人”的信。那封信的底稿还在她蓝布包里，叠得整整齐齐的，和其他的信摞在一起。她想起那个找女儿的男人，不知道他现在走到哪儿了。也许还在路上，也许已经找到了。她希望是后者。
“许姑娘。”
她回过头，看见玉婆婆站在她身后。玉婆婆手里端着一碗水，递给她。
“喝口水。”
许兮若接过来，喝了一口。水是温的，放了糖，甜丝丝的。
“玉婆婆，”她说，“你昨天去见陈望林的时候，怕不怕？”
玉婆婆看着她，没说话。过了很久，她笑了。那笑容很淡，很轻，像风里的槐花香。
“怕。”她说，“怕了一辈子。”
许兮若没说话，等着她往下说。
“他走的时候，我十八。他跟我说，挣了钱就回来娶我。我说好，我等你。然后他就走了。”玉婆婆坐在井台上，看着那盆槐花，看着那些花在水里浮着。“第一年，他来信了，说找到活儿了，在矿上，挣得不多，但能攒下。第二年，又来了一封，说矿上出事，他没事，但伤了几个工友，他把攒的钱都给了人家。第三年，没信了。第四年，也没信。第五年，他弟弟也走了，去找他。然后两个都没信了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！