她停了一下，伸手从盆里捞起一朵槐花，放在手心里，看着。
“我等了一年，两年，三年。等到第十年的时候，我娘说，别等了，他不会回来了。我说，他会的。我娘说，你傻。我说，我知道。”
她把那朵花放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“等到第二十年的时候，我娘走了。走之前跟我说，你要等就等吧，我不说你了。我哭了一场，然后继续等。”
“等到第三十年的时候，有人说在城里看见一个人，长得像他。我走了三十里路，找到那个人，不是他。那个人是个卖菜的，长得一点都不像。我就是太想他，看谁都像。”
“等到第四十年的时候，我不等了。”
许兮若看着她。
“不等了？”
“不等了。”玉婆婆说，“我告诉自己，他不会回来了。他死了。死了好，死了就不用等了。”
她站起来，拍了拍身上的灰。
“然后昨天，他回来了。”
她笑了。那笑容里有很多东西，许兮若看不太懂，但她觉得那笑容很好看，比照片上的还好看。
“菩萨跟我开了个玩笑。”玉婆婆说，“等了四十年，不等了，他就回来了。”
许兮若看着她，眼眶热了。
“玉婆婆，你怨他吗？”
玉婆婆想了想，摇摇头。
“怨什么？他回来了。活着回来了。这就够了。”
她转身，往灶台那边走。走了两步，又停下来，回过头，看着许兮若。
“许姑娘，你知道吗？他昨天跟我说，他在路上捡了一个孩子。”
许兮若愣了一下。
“孩子？”
“嗯。说是十几年前，在路上捡的。一个男孩，被人扔在路边，他捡了，养着。那孩子现在十几岁了，跟他一块儿走了好几年。这回他急着回来，把孩子留在路上了，说等安顿好了再接过来。”
许兮若站在那儿，半天没说话。
她想起那些信。那些从远方寄来的信，那些歪歪扭扭的字，那些等了很久终于等到的消息。她想起那个找儿子的女人，那个找女儿的男人，那些在路上的人。现在，又有一个孩子在路上了。
“那个孩子，”她说，“叫什么名字？”
“叫念归。”玉婆婆说，“陈念归。他给取的。”
念归。盼念归来。
许兮若低下头，看着那盆槐花。花在水里浮着，白白的，小小的，挤在一起。她伸手捞起一朵，放在手心里。那花凉凉的，软软的，在她掌心里微微颤着，像一颗小小的心。
早饭做好了，摆了一桌子。槐花饼，槐花粥，槐花炒鸡蛋，还有昨天剩的腊肉和咸菜。秀芬把桌子擦了三遍，擦得木纹都露出来了，亮亮的，能照见人影。小石头早就坐在桌子旁边了，手里攥着一双筷子，眼巴巴地看着那些饼。他今天穿了一件新衣裳，蓝布的，有点大，袖子挽了两道，但洗得很干净，叠得整整齐齐的。许兮若认出那件衣裳，是陈望生的，改小了给儿子穿。改的人是秀芬，针脚细细的，密密的，和她身上那件蓝布衣裳一样。
“吃吧。”秀芬说，看了一眼小石头。
小石头立刻伸手拿了一块饼，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。他嚼着嚼着，忽然停下来，看了看许兮若，又看了看玉婆婆，然后把饼递到玉婆婆嘴边。
“奶奶，你吃。”
玉婆婆愣了一下，然后笑了。她咬了一小口，摸了摸小石头的头。
“你吃，奶奶不饿。”
小石头又把饼递到秀芬嘴边。“妈，你吃。”
秀芬也愣了一下。她看着小石头，眼眶红了。她咬了一小口，然后转过身，假装去拿东西，用袖子擦了一下眼睛。
小石头又跑到许兮若跟前。“姐姐，你吃。”
许兮若蹲下来，咬了一口。饼是甜的，软软的，满嘴都是槐花的香。她嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
“姐姐，你怎么哭了？”
“没哭。”她笑了，“太香了，香得我想哭。”
小石头歪着脑袋想了想，好像不太明白，但还是点了点头。
他跑到院子里，跑到陈望林和陈望生跟前。两个人还坐在槐树下，一个削木棍，一个编竹筐，谁也没去吃饭。
“大伯，你吃！”他把饼递到陈望林嘴边。
陈望林抬起头，看着这个孩子，看了很久。那眼神许兮若认得，是看亲人的眼神。他接过来，咬了一口，嚼着，嚼着，眼泪也掉下来了。
“好吃。”他说，“真好吃。”
小石头又把另一块饼递给陈望生。“爸，你吃！”
陈望生接过来，没吃，就那么攥在手里，看着小石头，看着看着，笑了。那笑容和陈望林一模一样，眼睛亮亮的，嘴角往上翘。
“小石头，”他说，“过来，爸抱抱。”
小石头扑过去，钻进他怀里。陈望生抱着他，抱得很紧，像怕他跑了似的。他抱着儿子，手里的饼都忘了吃。
陈望林在旁边看着，看着看着，伸出手，摸了摸小石头的头。那只手很粗糙，布满老茧，指甲缝里还有泥土，但摸得很轻，很小心，像在摸一件很容易碎的东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！