周二下午，许兮若坐在窗前，看雨。
雨是中午开始下的。一开始只是几滴，零零星星的，落在窗玻璃上，啪，啪，像有人在轻轻敲。后来就密了，成了线，成了帘，成了雾蒙蒙的一片。整个永春里都泡在雨里，那些楼房，那些树，那棵光秃秃的槐树，都变得模糊，变得柔软，像在水里泡着的照片。
高槿之出门了。他说要去邮局，寄一封信。
“给谁的？”她问。
“给阿依达尔。”他说，“上次他来信，说在漠河，雪还没化。我想寄几张照片给他，让他看看这边的雨。”
她点点头，看着他穿鞋，开门，下楼。脚步声一级一级地远了，最后消失在雨声里。
现在她一个人，坐在窗前，看着雨。
窗台上放着一杯茶，是早上泡的，早就凉了。但她没倒，也没喝，就那么放着。杯口有一圈茶渍，褐色的，细细的，像地图上的一条河。
她看着那条河，看了一会儿。
然后她站起来，走到抽屉前，打开。
抽屉里全是信。一封一封，用橡皮筋捆着，捆成一小捆一小捆的。有小文的，有阿依达尔的，有那个等了三年的女人的，有那个写“自己收”的人的。还有一些，是她自己写的，没寄出去，也没舍得扔。
她把那些信拿出来，一捆一捆地翻。
小文的字很潦草，像赶路的人。阿依达尔的字很工整，像刚学会写字的孩子。那个等了三年的女人，字迹很轻，像怕把纸压疼了。那个写“自己收”的人，信封上只有三个字：自己收。没有地址，没有邮编，没有寄信人。就那么三个字，孤零零的，站在信封中间。
她拿起那封信，看着那三个字。
“自己收。”她轻轻念出来。
谁写的？写给谁的？为什么只有这三个字？
她不知道。这封信是去年秋天在信箱里发现的，没有邮戳，没有来处，就那么静静地躺在那里，像等了她很久。
她没拆。一直没拆。
她把它放回去，又拿起另一封。
这是小文最近的一封信，上个月到的。信很短，只有几行：
兮若：
我还在路上。走到一个地方，叫海棠湾。这里没有海棠，只有海。海是蓝的，天是蓝的，连风都是蓝的。我在海边坐了一下午，想着你。
不知道你收到这封信的时候，我在哪里。也许还在海棠湾，也许已经走了。但不管在哪里，我都在路上。和你一样。
小文
她看着这封信，看着那些字。小文的字还是那么潦草，但潦草里有种认真，像赶路的人停下来，在路边找了块石头，坐下，一笔一划地写。
她把信放下，又拿起另一封。
这是那个等了三年的女人写的。信很长，密密麻麻的，像憋了很多话。但许兮若只记得其中一段：
……我还在等。有时候觉得他明天就回来了，有时候觉得他永远不会回来了。但等这件事，好像已经成了习惯。就像每天早上要喝水，每天晚上要关灯。不做，就不对劲。
你说，我是在等他，还是在等一个结果？
我不知道。但我知道，我会等下去。等到等不动为止。
许兮若把信放下，看着窗外。
雨还在下。街上没有人，只有雨，只有那些被雨打湿的树叶，只有那些从屋檐上流下来的水，一道一道的，像小小的瀑布。
她忽然想起那天在海边，她写给海的那封信。她写的是：我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。
那封信现在在哪里？
也许在海里，和鱼一起游。也许在某个沙滩上，被浪冲上来，又被浪带回去。也许在一个她永远不知道的地方，等着被谁捡起来，看一眼，再放回去。
她不知道。但她知道，那封信在路上。
和所有的信一起。
和所有的等待一起。
门响了。
她抬起头，听见钥匙插进锁孔的声音。转动，开门，收伞，抖水。然后是高槿之的声音：
“我回来了。”
她站起来，走到门口。
他站在那儿，头发湿了，衣服也湿了，袖口还在滴水。但他笑着，手里举着一封信。
“有你的信。”
她愣了一下。
“我的？”
“嗯。刚到的。邮递员在路口遇见我，让我捎上来。”
她接过来，看着那个信封。
白色的，普通的，和所有的信一样。但上面的字，她认识。
是小文的字。
她拆开，抽出信纸。
只有一行字：
海棠湾在下雨。你那里呢？
她看着那行字，看了很久。
“怎么了？”高槿之问。
她把信递给他。
他看了，笑了。
“她问你在下雨吗。”
“嗯。”
“那你怎么回？”
她想了想。
“我就写：在下。一直下。从你写信的时候，下到现在。”
他点点头。
她把信收起来，放进抽屉里。和那些信一起。和那些等待一起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！