傍晚。唐震从三楼下来巡查铜门。
他走完巡查路线——南墙、东墙、北墙、西墙、回到铜门外侧。在南墙墙根处他没有蹲下来，在北墙墙根处他没有停，在西墙墙角处他没有面朝长江。他走完了整条路线，和每天早上做的一样，和每天傍晚做的一样，和过去三年每一天做的一样。
但走到铜门外侧的时候他停住了。
石板缝隙中，铝管还在。管体中段那道弯朝上，在夕阳光中泛着微弱的金属光泽。铝管下方压着一张字条——对折了一次，纸边被铝管压出了一个浅痕，折角塞在管体和石板之间，塞得很深，风再大也吹不走。
他蹲下来。
他没有立刻去抽那张字条。他先看了一眼铝管——管体表面的氧化膜均匀覆盖，哑光灰白，中段那道弯的弧度和他记忆中的位置完全一致。铝管横在石板缝隙中，两端卡在原来的位置，和过去三年每天早上看到的一模一样。但推床的人不在旁边。值班室里也没有他的声音。唐震在下午巡查时已经注意到了——走廊里没有脚步声，铜门外侧没有蹲着的人影，值班室的椅子空着。
他把手指伸进铝管和石板之间的缝隙，捏住字条的边缘，把它抽了出来。
纸张被铝管压了一天一夜，纸面上留下了一道和铝管弧度一致的浅压痕——从纸面的左上角到右下角，一道浅浅的凹痕，在夕阳光中几乎看不出来，但手指摸上去能感觉到那道凹痕的存在。他把对折的痕迹展开——纸张被折叠了一天一夜，折痕处的纸纤维被压出了一层新的记忆，纸面沿着折痕微微翘起，像一道轻微的隆起。他把纸面抚平，摊在掌心里。
六个铅笔字。
力道不太均匀——有些笔画深，墨色重到在纸背面都能看到凸起的压痕；有些笔画浅，墨色淡到像是笔尖在纸面上轻轻划过了一下，没有留下足够的铅粉。笔画的粗细不一致，横不平竖不直，甚至有几个笔画是断开的——笔尖离开纸面又落下来，中间留下了一个极小的空白间隙。但每个字都站得很稳。笔画之间的间距是均匀的，字与字之间的间距也是均匀的，没有哪一个字是歪倒的，没有哪一个字是飘起来的。
就推到这里了。
唐震在铜门前站了一会儿。
夕阳光从西边斜射到铜门上，铜门表面反射着暗红色的光泽——那种光泽不是金属的反光，是时间在铜表面上沉积了几十年之后形成的一种温润的、不刺眼的暗光。他手里拿着字条，站在铜门外侧的石板地面上，站了很久。
他把字条重新对折好——沿着原来的折痕，对折了一次，让纸面和折痕重新贴合。然后他拉开外套的拉链，把字条放进胸口内侧的口袋里。字条隔着内衬布料贴着他的胸口，他能感觉到纸面的存在——一张薄纸的重量，一张薄纸的触感。
然后他走到铜门外侧，弯腰，把铝管从石板缝隙中拔了起来。
铝管入手的时候，凉意透过掌心传上来——那种凉不是金属的冰冷，是金属在傍晚的江风中放了一天之后特有的温度，比气温低一些，比石头暖一些。他握在管体中段那道弯的上方——和推床的人每天握它的位置完全一致。铝管的弧度和他的虎口之间刚好形成了一个贴合的角度——那道弯是三年前推床的人用手按出来的，按了三年，弯的弧度和他的掌心完全贴合。现在唐震握上去，弧度和他的虎口之间也是贴合的——不是同一个手掌的形状，但铝管在唐震手里也很自然地落在了那个弯的位置上，像是铝管一直在等另一只手来接住它。
他把铝管拿进值班室，靠在推床的人那把空椅子旁边。
老周坐在椅子上。桌上两杯茶——一杯是老周自己的，已经喝到一半，茶汤的颜色比新泡时深了一些，温度大约已经不烫了；另一杯放在唐震常坐的位置前面，茶汤浅琥珀色，透明度很高，能看到杯底几片舒展开的茶叶。液面上没有油膜——这杯茶泡好有一阵子了，油膜已经凝成又散掉了。
老周看了一眼那杯茶，往唐震的方向推了一下。杯底在桌面上滑动，发出了一声轻而干燥的瓷器摩擦声。
唐震坐下来，端起杯子喝了一口。茶凉了——泡好很久了。凉了的茶汤入口时有一种更明显的苦涩感，在舌根处略微发紧。他把杯子放回桌上。
他从胸口内侧口袋拿出字条，展开，放在桌面上。纸张的边缘微微翘起，折痕处的纸纤维在灯光下显现出细微的凹凸。字条上六颗字朝上。
老周低头看了一眼。
他看了很久。
他的视线在字条上停留的时间比唐震预期的要长。他没有拿起来看——只是低头看着纸面上的六个字，看着笔画之间不均匀的墨色，看着那个在收笔处突然变深的点。他的表情没有变化——他坐在推床的人对面坐了几十年，他认识这个人的笔迹，他知道这个人很少写字，他知道这个人写字时铅笔握不稳，他知道这个人的字是什么样子的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！