藤椅里的人没有回头。
许安绕到她面前，蹲下身。然后他看见了她的脸。
张婉怡在笑。那种很浅的、像水面即将结冰之前的最后一丝波纹的笑。她的眼睛睁着，瞳孔里映着窗外正在暗下去的天光，但那双眼睛已经没有焦距了。她的皮肤还是温的，有呼吸，有心跳——许安把耳朵贴在她胸口听了很久，那心跳慢得像沙漏里最后一粒沙即将落完之前的等待。
“她……她还在。“许安抬起头，眼眶通红，“她还在呼吸！你看，她还在——“
“你摸她的手。“沈歌站在门口，声音平静得近乎残忍。
许安颤抖着伸手去握张婉怡的手。那双手他太熟悉了。他们刚结婚那年冬天，她的手总是冰的，他把她的手拢在自己掌心里呵气，说“以后每年冬天我都给你暖“。后来她病了，他辞了工作每天去医院陪她，她的手越来越凉，凉到他开始害怕。再后来，他找到了“办法“。他把她从病床上带出来，带进这座他亲手改造的城市。从那以后，她的手就一直是温的，和正常人一样温。
可现在，那只手的温度正在从他指缝间流失。像握住了一捧正在漏的水。
“这是……怎么回事……“许安的嘴唇发白，“我铺了那么多镜子，整个城市每一面能反光的东西我都动了手脚，光会源源不断地输送到这个房间，她身上的细胞应该永远保持活性，不会衰老，不会——“
“光只是光。“沈歌走进来，在窗边站定。她伸手把那半幅垂落的窗帘彻底拉开。窗外的镜面广场正在大片大片地变暗，像一块巨大的银箔被火从边缘烧起，一寸寸卷曲成灰。“光能延缓，但不能逆转。你给她的从来不是永生，是……暂停。“
“暂停？“
“你把她的生命状态冻结在了她离开医院那一天。她不会更好，也不会更差。但这座城市本身是会老化的。玻璃会磨损，镜面会氧化，路灯的灯罩会蒙尘。你在外面跑的时候，有没有注意过城东那片商场外墙的玻璃幕墙？“
许安没注意过。他已经很久没真正“看“过这座城市了。他只是在维护它。哪里反光率下降了就去补涂层，哪里碎了就去换新的。他像一个执拗的钟表匠，每天给同一块表上发条，却从没想过这块表的齿轮本身已经在锈蚀。
“城东那片幕墙从三年前开始就有裂痕了。“沈歌说，“你换过两次，但同一批玻璃，老化速度是一样的。你换得越勤，就说明整个城市的光学系统衰退得越快。而她是靠这个系统活着的。这座城市里的每一面镜子都在替她分担衰老，但分担不等于消失。“
许安的喉咙里发出一种含混的声音，像是想说什么，但被什么东西堵住了。他紧紧握着张婉怡的手，低着头，肩膀在剧烈地起伏。
窗外最后一片银色的光斑在广场上熄灭了。整座城市陷入了一种灰蒙蒙的、介于黄昏和夜晚之间的暧昧光线里。路灯还在亮，但那些光线是散的，像被稀释过的墨水，没有了以前那种精准的方向感。光不再朝这扇窗户聚集了。
张婉怡的呼吸忽然变深了一次。像是沉睡的人翻了个身。
许安猛地抬头。
她的嘴唇翕动了一下。很轻，轻到许安以为是自己耳鸣。但他看见了她的眉头皱起来了一点——那是她从前每次想说话又太累时的表情。当年在医院里，她病到最重的时候，想跟他说“别费钱了“，每次都是这样皱一下眉，嘴唇动一动，最后什么都没说出来。
许安把耳朵凑到她嘴边。
“……许安。“气声像羽毛划过水面。
“我在！婉仪，我在！“
“……够了。“
许安僵住了。
“……别……再修了。“她的声音断断续续，每一个字都像用尽了仅剩的力气，“我……看到你……半夜……去换玻璃……下雨天……爬那么高……“
许安的眼泪砸在她的手背上。他这才想起来，这个房间里虽然不需要窗户采光——光是由那些镜面直接投射进来的——但他为了让她能看到外面，还是安了那扇落地窗。他换玻璃的时候，她如果醒着，如果还有力气转头，确实能看到。
“你都……知道？“
“……一直……知道。“张婉怡的嘴角动了动，那个弧度比哭还让许安心碎，“早跟你说了……别……白费力气……你不听……“
“我不能听！“许安把脸埋进她的手心，“我不能看着你死，我做不到，婉仪，我做不到——“
“许安。“沈歌忽然开口。她的语气第一次有了波动，像是某种压抑已久的东西终于露出了一个角。“你听。外面。“
许安没动。但他确实听见了。
城市的各个方向，传来了细碎的、连绵的声响。像冬天河面冰裂时的第一声脆响被无限复制，从四面八方涌来。商场的外墙、街边的橱窗、路灯的玻璃罩、汽车的后视镜、居民楼阳台上的穿衣镜——所有镜面都在龟裂。那些裂缝像蛛网一样蔓延，每裂开一道，城里就暗下去一点。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！