冬日的斜阳从西边的山脊后缓缓沉落，将天际染成一片暗沉的褚红，仿佛是陈年的血迹浸透了整片苍穹。三位访客的身影在那抹残照中渐行渐远，最终消融于远山的轮廓线之外，只留下几道深深浅浅的车辙印痕，在冻得龟裂的泥土上蜿蜒伸展，像是某种无法愈合的伤口。院子里积了一夜的薄雪被脚步碾过，此刻已经化作了泥泞的混合物，在黄昏的寒意中重新凝结成一层薄薄的冰壳，踩上去便发出细碎的咔嚓声，那是冬日特有的、脆弱而清脆的声响。
辛仲甫却没有随着那三位老者一同离去。他们负责把他送到老王这里，其他的就都交给老王处理即可。他们毕竟上了年纪，出远门的事，不能劳烦他们。或者，东北也需要他们坐镇。
王然是个懂事的孩子。他看出了这位叔叔与父亲之间有什么话要单独说，那些话或许关乎家国天下，或许关乎生死存亡，总之不是他这个年纪的人应该旁听的。于是他默默地放下了手中的活计——那是一只被他磨得发亮的锄头，柄上的木纹已经被汗水和油渍浸润得如同琥珀一般温润——转身走向了院子另一侧的劈柴堆。
斧头在凛冽的空气中划出一道道看不见的弧线，每一次挥动都带起一阵细碎的木屑纷飞。那些木屑在夕阳的余晖中闪烁着金色的微光，像是无数细小的萤火虫在翩翩起舞，然后又纷纷扬扬地坠落，洒落在王然脚边的泥土上，与地上的残雪和冰碴混杂在一起，再也分辨不出彼此。
就在这时，屋门吱呀一声开了。
辛仲甫从那扇门后走出来，脚步声在寂静的院落里显得格外清晰。他走得很慢，每一步都像是在丈量着什么，又像是在做最后的告别。暮色已经完全笼罩了这片天地，村庄里次第亮起了几盏昏黄的灯火，那些灯火在寒风中摇摇曳曳，像是随时都会熄灭的残烛。辛仲甫的身影在那些灯火的映衬下显得格外单薄而孤寂，他一步一步地穿过院子，脚下踩过的冰壳发出咯吱咯吱的声响，那声响在寂静的冬夜里传得很远很远。
他在王然面前停下了脚步。
王然放下了手中的斧头，抬起头望向这位叔伯。辛仲甫的面容在暗淡的光线中看不真切，但王然能够感觉到对方正在打量着自己，那目光里似乎包含了太多他无法读懂的东西——有欣慰，有惋惜，有期许，或许还有一丝不易察觉的悲凉。辛仲甫抬起手，轻轻地拍了拍王然的肩膀，那手掌宽厚而温暖，透过层层叠叠的衣物传递过来的触感却带着一种说不清道不明的郑重。
他没有说一个字。
然后他转过身，迈开步子，朝着院门外的黑暗走去。他的身影很快便被夜色吞没，只留下一串渐行渐远的脚步声，那脚步声先是清脆，然后变得模糊，最终彻底消失在呼啸的北风之中。王然站在原地，望着辛仲甫离去的方向，久久没有动弹。夜风从他的领口、袖口、衣摆的缝隙里钻进来，像无数根冰凉的手指在他身上游走，贪婪地汲取着他体表的热量，但他浑然不觉，只是怔怔地望着那片无边的黑暗，心中涌起一种难以名状的不安。
他隐约觉得，有什么事情要发生了。
这种预感来得毫无征兆，却又是那样的强烈而清晰，仿佛是一根无形的针，刺入了他的心脏深处，带起一阵隐隐的刺痛。他不知道这预感从何而来，也不知道它究竟意味着什么，但那种不祥的预感却如同冬夜里最浓重的寒意一般，渗透了他的每一寸肌肤，浸透了他的每一根骨骼。
他深吸了一口气，转身推开了那扇吱呀作响的屋门。
屋子里的光线比外面明亮不了多少，那盏老旧的油灯搁在窗台上，火苗如豆，在穿堂风的吹拂下忽明忽暗，像是随时都会熄灭一般。屋内弥漫着一股浓重的旱烟味，那是父亲常年抽旱烟留下的痕迹，那气味已经渗入了这间屋子的每一寸空间、每一块砖石、每一根房梁，无论开窗通风多少次都无法彻底散去。烟雾在昏暗的光线中缓缓流动，像是一群看不见的幽灵在屋子里游荡，将所有的陈设都笼罩在一层朦胧的纱幕之后。
父亲坐在炕沿上，背对着门口，一动不动。
那背影在摇曳的灯火中显得有些佝偻，有些苍老，有些疲惫。王然突然发现，父亲的鬓角不知何时已经染上了一层霜白，那霜白不是冬日的水汽凝结所致，而是岁月与操劳在父亲身上留下的真实印记。父亲老了。这个念头像是一记重锤，狠狠地撞在王然的心口，让他一时之间竟不知该说什么才好。他记得小时候，父亲的背脊是那样的挺拔，那样的结实，像是一棵扎根于大地深处的苍松，任凭风吹雨打都岿然不动。可不知从什么时候开始，那棵苍松开始弯曲了，开始倾斜了，开始在岁月的重压下一寸一寸地低下头颅。
父亲的手里握着那只跟随了他大半辈子的旱烟袋，那烟袋的烟锅已经磨得发亮，铜质的烟嘴上也布满了细密的划痕和缺口。烟草在烟锅里燃烧着，发出微弱的红光，那红光一明一暗，一明一暗，恰如父亲此刻的呼吸，缓慢而沉重。烟雾从烟袋锅里袅袅升起，在父亲面前盘旋、缭绕、最终消散于无形。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！