晚上，父子俩坐在炕上喝酒。
这是一间不大的屋子，却收拾得整整齐齐。靠墙是一排旧书架，架上摆满了泛黄的线装书，有些书脊上的字迹已经模糊了，却透着一股子年代久远的墨香。西墙正中挂着一幅遗像，画像上的女子眉目温婉，嘴角含着淡淡的笑，那是王然的娘，走的时候才三十五岁。画像前的小几上供着一盏油灯，灯火摇曳，在昏黄的墙上投下柔和的光影。
屋子中央的炉子烧得正旺，柈子噼啪作响，火苗子窜得老高。窗玻璃上结了一层厚厚的霜，外头的风呜呜地刮着，像是谁在低声吟唱一首苍凉的老曲儿。屋里的光线柔和而温暖，父子俩相对而坐，桌上摆着简单的酒菜——一碟花生米，一盘酱萝卜，都是下酒的寻常吃食。
老王从柜子里摸出一个葫芦酒壶。那酒壶有些年头了，外头的漆都磨没了，露出黑黢黢的铜皮，壶身上还带着几道浅浅的划痕，一看就是被人长年累月摩挲过的。
“这壶是你娘嫁过来时候带的。”老王的声音不急不缓，带着几分沙哑，却透着一股子沉稳，“她嫁过来那天，我就用这壶打了二斤高粱酒，跟她一块儿喝了一碗交杯酒。”
他说着，目光不由自主地瞥向西墙上的画像，又很快收回来，仿佛那一眼已经足够。
“存了二十多年了，今晚开了。”他轻轻叹了口气，给儿子倒上一碗，又给自己倒了一碗，动作从容而有分寸。
王然看着父亲。四十出头的年纪，面容清癯，眉宇间自有一股子书卷气。他穿着一件洗得发白的青布棉袍，腰间系着一条布带，整个人看起来不像是庄稼人，倒像是哪家私塾里的先生。年轻时候的棱角被岁月磨去了许多，只剩下眉眼间那股子深邃和温和。
王然端起酒碗，跟父亲轻轻碰了碰。瓷器相触，发出一声清脆的响。他仰头灌了一口，火辣辣的，从嗓子眼一直烧到胃里，辣得他直眯眼睛。
“好酒。”他放下碗，嗓子还有些发紧。
“那是。”老王抿了一口，自己碗里的酒却不多。
“你外公酿的高粱酒，劲儿大，后劲足。她学的差不多，走的那年酿了最后一缸，我一直没舍得开。”
走的时候王然不在身边，他连最后一面都没见着，只看到新坟上飘着的白幡，在风里猎猎作响。这是他这辈子最大的遗憾，也是他心里永远过不去的一道坎。
父子俩沉默了一会儿，各自喝酒。
窗外的风雪呜呜地响，像是有人在哭，又像是在唱什么老曲儿。炉子里的柈子烧得噼啪作响，火星子溅起来，又落下去，像是一颗颗跳动的流星。
王然伸手拈了一颗花生米，放进嘴里慢慢嚼着。嘎嘣一声，花生米的香味在嘴里散开来，就着辛辣的高粱酒，别有一番滋味。
“爹。”他开口了，声音有些低沉，“我在长春出了趟远门。”
老王嗯了一声，没抬头，又拈了一颗花生米。
“去了趟玄清观。”王然又抿了一口酒，“清虚道长……没了。”
老王的手顿了一下。
他缓缓放下手中的花生米，目光落在酒碗里。碗中的酒清澈见底，映出他自己的影子，模模糊糊的，像是隔了一层水雾。
过了好一会儿，他才开口，声音依旧是不急不缓的：“我知道。”
“你知道？”
“那天夜里，我梦见你娘了。”老王望着窗外的风雪，眯着眼睛，“她站在玄清观的废墟上，满身是血，回头看了我一眼，什么都没说。我就知道，出事了。”
王然愣住了。
他想起那天夜里，他一刀劈了柳生苍之助，在废墟上看着满地的尸骨，心里头那股子悲愤和苍凉。那个时候，爹竟然在家里做了一个那样的梦。
“你觉得奇怪吗？”老王看着小王，小王点点头。
“因为那清虚道长，其实就是你大舅。当年你姥爷和你大舅因为婚事闹掰了，你大舅一气从白城远走关内出家为道士，后来随闯关东的那伙人又回了长春。你妈妈当年是你姥爷最疼爱的小女儿，比你大舅小了二十多岁。唉。”
炉子里的火小了些，老王起身添了两块柈子，动作从容，不紧不慢。火光映在他脸上，照出眼角细细的皱纹，还有鬓角那几根花白的头发。
坐回来之后，王然便把长春的事、玄清观的事、跟日俄高手打斗的事，一一道来。他说得很慢，像是在讲一个很久远的故事。
说到打斗的时候，老王抬了抬眼皮，眼底深处有一点光，像是深夜里燃起的一盏灯。
说到清虚道长圆寂的时候，老王轻轻叹了口气，拿起酒壶给儿子续上，动作里带着几分郑重。
说到他一刀劈了柳生苍之助的时候，老王却摇了摇头，声音低沉：“柳生那一脉，讲究的是一击必杀。你能赢他，靠的不是本事，是那股子不服输的心气。”
王然听后，结合自己多日所想，一时入神。
他忽然发现，爹懂的东西比他想象的多得多。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！