夜已经深了。
听竹轩里，烛火亮着。八仙桌上摆着几碟小菜，一碗桂花酿圆子已经凉透，圆子胀得发白，浮在碗心里，像几颗溺水的珍珠。
嵇青坐在桌前，筷子搁在碗沿上，一口也没动。魏恩坐在她对面，隔着一盏铜灯。灯火将他的面容切成两半——半张脸映在光里，慈悲安详，像个吃斋念佛的老居士；另半张隐在暗处，只剩一个轮廓。
“你还记得你娘亲的模样吗？”
魏恩的声音不高，甚至算得上轻柔。可这句话落在寂静的屋堂里，还是让嵇青的肩膀轻轻一颤。
记忆像一轴被水浸过的画卷，许多地方已经洇开了，模糊了，可娘亲的脸从未真正褪色过。娘亲的眉眼是淡的，是那种江南女子特有的淡，像三月的烟雨，看不真切，却温软得很。她的眼睛不大，笑起来弯成两道月牙，眼尾有细细的纹路——那是常年做绣活留下的，眯着眼穿针，日积月累，便刻进了皮肉里。
娘亲的手，嵇青记得最清楚。那双手不大，指节却有些粗，因为捏了太多年针线。指腹上总有细密的针眼，冬天会裂口子，缠着布条，布条上洇出血迹。可那双手揉面的时候又是另一副样子——掌心有力，手背上的青筋微微凸起，将面团揉得光滑柔软。桂花摘下来，要挑去花梗，只留花瓣，用蜜渍过，再和进面里。娘亲做桂花糕的时候，整个小院都是甜的。
爹爹——那个她几乎记不得面容的男人——偶尔会来。他来的日子，娘亲会换上那件水蓝色的衫子，袖口绣着她自己画的花样，是缠枝莲。她会在发髻上多簪一支银簪子，然后站在院门口等着，也不嫌等得久。嵇青记得爹爹来的时候，娘亲脸上那种笑——笑意先从眼睛里溢出来，然后才慢慢染上嘴角，带着一点羞涩，一点欢喜，一点她自己大概都说不清楚的东西。
那个海棠花开的下午，她只记得海棠开得正盛，满树的花，粉粉白白，风一吹就落一地。她手里还攥着一串糖葫芦，院门半开着。
先看见的是地上的针线篮，竹编的篮子翻倒了，线团滚了一地，红的绿的，散在青砖地上。剪刀掉在门槛边，一块绣了一半的帕子落在一摊深红色的液体里，绣的是朵海棠，花瓣还没来得及勾边，就被洇透了。
娘亲倒在那株海棠树底下，穿着家常的灰色衫子，袖口挽到肘弯。她的头发散了，簪子不知掉在哪里，黑发铺在青砖上，沾了花瓣，也沾了血，从娘亲身下淌出来，沿着砖缝渗开，一直流到那株海棠的树根底下。娘亲的眼睛睁着，不是看天，是看着院门的方向——像在等谁。
嵇青站在院子里，手里的糖葫芦掉在地上，她想叫，叫不出来。后来的事，她记不大清了。有人把她抱起来，她挣扎，咬了那人一口，然后有人在她嘴里灌了什么东西，苦的，再然后，就是一片黑。
等她醒来，已经在魏府了。义夫的脸逆着光，看不清表情，只听见他的声音，低缓平稳：“从今日起，你便跟着我。我姓魏，单名一个恩字。”
那年嵇青六岁，从那以后，她再也没吃过桂花糕，再也没听过江南小调。
“记得。”嵇青听见自己的声音，干涩得像砂纸擦过木头，“娘亲很温柔。”
“是啊，很温柔。”魏恩轻叹了一声，“苏纨是个好女人。可惜——命不好。”
他放下茶盏，青瓷在紫檀桌面上磕出一声轻响。他看向嵇青，目光从铜灯后面透过来。烛火在他眼珠里跳，跳成两个小小的光点，可光点后面是一片嵇青从未见过的深色，像一口井，井口长满青苔，你看不见底。
“你可知道，她为什么而死？”
嵇青握筷子的手开始发抖。筷子是乌木的，顶端镶着银片，她的手一抖，筷尖就磕在碗沿上，发出一连串细碎的响声，像冰面开裂。
“义父说过，是流寇劫财。”
“那是骗你的。”魏恩的语气平静得像在陈述一件再寻常不过的事，“流寇怎么会专程去杀一个手无寸铁的绣娘？你娘住的那条巷子，偏得很，统共住了五六户手艺人。流寇要抢，为什么不抢巷口的粮铺，偏要钻进最里面，去杀一个绣花的女人？”
他停了一下。“况且，那日你娘倒在院子里，屋里我后来让人清点过。压在匣子底下的两锭银子，分文未动，箱子里的衣裳被翻出来，撒了一地，可箱底暗格里的首饰和地契，原封未动。流寇劫财，不拿银子，不拿首饰，青儿，这世上哪有这样的流寇？”
嵇青的嘴唇翕动了几下：“那……那是为什么？”声音抖得厉害，像是从牙缝里一个一个挤出来的。
魏恩没有立刻回答，他站起身，走到窗前。窗棂上糊着高丽纸，月光透过来，将窗格的影子投在地上，一格一格的，像一张摊开的棋盘。他背对着嵇青站着，背影被烛光拉得很长。窗外是魏府的后园，夜色深沉，廊下悬着的几盏灯笼在风里摇晃。风从门缝里钻进来，带着草木的气息和一股若有若无的桂花香。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！