“武小光的户籍还在吗。”
“注销了。父母在他入狱前就过世了，没有兄弟姐妹。村里老人还记得他家——说他家门口确实有座石桥，桥头有棵核桃树。树还在，桥去年被洪水冲垮了，还没修。”王文华停了一下，
“武小光的坟就在核桃树后面，没有碑，只堆了几块石头。村里人说每逢清明有人来烧纸，不知道是谁。我查了一下火车票记录——赵晓光每年清明都买一张去那个方向的火车票。他在公安厅食堂工资不高，但每年这笔钱从来没省过。”
祁同伟把话筒放在桌上，站起来走到窗前，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，吹得窗台上那盆君子兰的叶子微微晃动。他站了好一阵子，然后拿起话筒。
“把武小光的死亡证明、保外就医审批表、转监记录全部复印带回来。另外——拍一张核桃树的照片。赵晓光那个铁盒子里有武小光的头发。现在他可以有武小光的名字了。”他顿了顿，“还有那座桥。问问村里人，修桥需要多少钱。回来报到时一并告诉我。”
王文华回来那天，汉东下了一场小雨。雨丝细密，打在车窗上像撒了一把针尖。他坐在祁同伟办公室的沙发上，身上还带着火车硬座的味道，眼睛红红的，不知是熬的还是哭的。
他从公文包里把东西一件一件往外掏：武小光的死亡证明、保外就医审批表、转监记录——纸张发黄发脆，折叠处已经磨得透光，但每一页上的红戳都清清楚楚。
最后他掏出一张照片，放在祁同伟桌上。
照片上是那棵核桃树。树冠很大，枝繁叶茂，粗糙的树皮上刻着两个字——不是刀刻的，是用石头尖划的，笔画歪歪扭扭，一个“小”字，一个“光”字。字迹已经随着树皮长开了，有些模糊，但还能认得。
王文华说：“村里老人说那两个字是武小光刻的。他从小父母双亡，跟着瘸腿的叔叔过活。
叔叔管不住他，他从十二三岁就在镇上混，偷过东西，也帮邻居干过活。后来犯的事不小，被判了，转到少管所。他叔叔在他入狱那年冬天死在石桥上——下雪路滑，摔下去磕了后脑，被人发现的时候已经硬了。武小光在少管所里接到死讯，三天没说话。第四天，赵晓光被调进了他的监室。”
祁同伟拿起那张照片看了很久。核桃树下的土坡上能看见几块石头堆在一起，没有碑，没有名字，只在最上面压了一块青石板，石板上放着几颗核桃——是新鲜的，青皮还没干透。
“核桃是赵晓光放的。每年清明他都去。”王文华说，“村里人以前不知道他是谁，只知道有个陌生人每年清明来，在核桃树下坐半天，走的时候放几颗核桃。有一年下大雨，山路断了，他进不去，就在山口把核桃放在路边，对着山里的方向磕了三个头。村里人后来才知道他是在少管所跟武小光一起待过的人。”
办公室里安静了一会儿。窗外雨停了，阳光从云缝里漏出来一道，正好打在窗台上那盆君子兰的新叶上。
祁同伟把照片放回桌上，站起来走到窗前，背对着王文华说了一句话——“他要替武小光活着。武小光留给他的头发，他放在铁盒子里。武小光没走完的路，他一步一步在走。现在他该知道武小光的名字了。”
当天下午，祁同伟去了食堂。不是饭点，后厨安安静静的，蒸笼擦得干干净净摞在灶台上，地板拖过了，水泥地面还泛着水光。赵晓光正蹲在后门口择菜，腿上放着一个不锈钢盆，盆里是择好的豆角，一根一根码得整整齐齐。
他择菜的时候嘴里哼着一段曲子，调子很老，像是在少管所里学的劳动号子。看见祁同伟进来，他把盆放下站起来，在围裙上擦了擦手。
“祁常务，您怎么来了。包子还没蒸呢。”
祁同伟把那张核桃树的照片递给他。赵晓光接过去看了一眼，手就开始抖。他把照片翻过来，看见背面贴着一张便签，上面写着武小光的名字和生卒年份。他把照片翻来覆去看了好几遍，嘴唇动了一下，没发出声音。
“他叫武小光。你叫他小武。他比你大几岁，老家在最西边那个县，家门口有座石桥，桥头有棵核桃树。他入狱那年父母已经不在了，叔叔死在石桥上。”祁同伟在后门口的台阶上坐下，“这些——现在你都知道了。”
赵晓光蹲在门槛上，两只手握着那张照片，低着头。豆角盆里的水沿着盆沿滴下来，一滴一滴落在水泥地上。他沉默了好一阵子，把围裙解开叠好放在膝盖上，从内侧口袋里摸出那双鞋垫。
鞋垫夹层里那张纸条被他抽出来，放在武小光的照片旁边——一张是“光光，妈妈对不起你。你要好好的。”另一张是核桃树下的无名坟。
“祁常务，我想把他坟上的石头换成一块碑。我攒了点钱，够买一块小的。”
“修桥的事王文华跟村里对接过了。村里出劳力，督查组的人凑份子买了材料。桥修好以后，桥头立块碑——碑上刻他的名字。”祁同伟把那张写着武小光名字的便签又往前推了推，
“他当年问你的那句话，你说没人管。现在有人管了。桥和碑由督查组来办，你清明去的时候，帮我们把碑上的名字描一遍。”
赵晓光用力点了下头。他把鞋垫夹层里的纸条和武小光的照片并排放在铁盒子里，盖上月饼盒的盖子。窗外的雨已经全停了，阳光从后门的门缝里斜斜地照进来，照在那个生了锈的月饼盒上，嫦娥的脸在光里亮了一下。
石桥头村的事传到督查组办公室以后，陆亦可主动揽了修桥的协调活。
她说她在刑侦总队的时候办过一个案子，刚好跟那个县的交通局打过交道，局长姓什么叫什么她还记得。
她打了个电话过去，对方一听是督查组的陆队长，语气立刻从客套变成了紧张。
陆亦可说不是查案子，是有个公益的事想请他们帮忙——村里有座石桥被洪水冲垮了，想重新修一座，材料费已经凑齐了，需要交通局派个技术员去指导一下。
交通局长在电话那头愣了好几秒，然后说修桥这种事他们每年都有指标任务，但这种民间自筹的小项目他们一般不介入。陆亦可说这座桥修好了，以后村里的核桃能运出去。
局长沉默了片刻，说那行，我亲自带人去。
喜欢祁同伟握大狙，监督沙瑞金侯亮平请大家收藏：(www.suyingwang.net)祁同伟握大狙，监督沙瑞金侯亮平三月天更新速度全网最快。