就在这个瞬间，他的目光扫过写字台的底部——那里，有什么东西鼓着，一个黑色的塑料袋，用胶带粘在桌子底下。他伸手撕下来，袋子不重，打开一看——一张地图。一个医院的问诊袋。
地图发黄，边角磨损，折痕处快断了。他小心展开，上面印着：1995年矿井平面图。图上的线条密密麻麻，标注着竖井、巷道、采空区，有些地方用红笔圈过，有些打了问号。最触目惊心的，是图边一行大字，暗褐色，像是干涸的血——小心8号竖井。
江国栋的呼吸一滞，8号竖井，父亲日记本的封面，就是朱砂红的“8”。那本日记，叫“诅咒源头”，难道这口井，就是诅咒的源头？他想起父亲日记里写的那句话——“监测仪在竖井的底部明明有异常”，就是这口井？那些测不出的数据，那些找不到的原因，那些该死的债——都跟这口井有关？
他盯着那张地图，手指在“8号竖井”的位置上轻轻抚过，1995年矿井平面图。那一年，父亲多大？那一年，矿上出了什么事？老王是什么时候死的？父亲是从什么时候开始，每个月给王姨送钱的？那一年，监测仪测到了什么异常？为什么“找不到原因”？是谁让那些原因“找不到”的？
他想起一组数据：据国家核安全局公开资料，在我国早期矿井开采中，约有三成矿井存在不同程度的辐射防护缺陷。这些矿井周边，往往形成放射性污染带，污染范围可延伸至井口周围五百米至两公里不等，影响周边的土壤、水体、植被和空气。
后山的那片果园，距离矿井有多远？父亲种的那些果树，结的那些果子，有没有沾上什么？他想起那个送饭的女人说，父亲在给木偶猫涂漆，木偶猫。木头做的。木头会吸附氡气吗？会沾染粉尘吗？会被辐射改变性质吗？
如果那只猫，是在后山的木屋里做的……如果父亲做木偶的时候，那些看不见的东西，也沾在了木头上……那个女孩如果拿到了它，每天抱着它、摸着它、看着它——江国栋不敢往下想。
他放下地图，打开医院的问诊袋，里面是一本病历本，一张CT报告单，一张黑色的CT胶片。CT报告单上的文字，让他的瞳孔骤然收缩：右肺中叶斑片状高密度影。
后面，是诊断意见栏——但被人用黑笔圈了又圈，涂了又涂，完全看不清写了什么。同样的黑笔涂抹，还出现在医院名称和主治医生签名栏，一片漆黑，什么都没留下。
江国栋翻来覆去地看，试图从涂黑的缝隙里辨认出什么，但对方涂得太狠，墨水甚至浸透了纸张背面。他打开病历本，空白，从头翻到尾，一个字都没有。这是一本全新的、从未使用过的病历本。可它为什么和CT报告单放在一起？
父亲到底隐瞒了什么？
右肺中叶斑片状高密度影——江国栋掏出手机搜索，屏幕亮起，一行行解释跳出来：【这是影像学检查中常见的描述，通常提示局部肺组织存在密度增高的病变，可能与感染、炎症、结核、肿瘤或陈旧性病灶相关，需结合症状和其他检查综合判断。】
【常见原因包括：1.感染性疾病：如细菌性肺炎、真菌感染、病毒性肺炎。2.非感染性炎症：如间质性肺炎、过敏性肺炎、自身免疫性疾病累及肺部。3.肺结核。4.肿瘤性病变：如早期肺癌或转移瘤。5.其他：肺挫伤、肺出血、肺水肿或瘢痕组织（既往感染或手术遗留）。】
江国栋一条条看下去，越看心越沉，这些病因里，哪些会和辐射有关？
他想起老四发过的资料——放射性肺损伤，早期影像学表现就是斑片状高密度影。长期吸入放射性粉尘，会导致肺部纤维化、炎症，最终癌变。他想起那个某矿的案例——四十七名死于肺癌的矿工，他们的CT报告存档显示，其中四十二人早期都出现过“斑片状高密度影”。而那片矿区，直到四十年后才被纳入国家放射性污染治理计划，治理周期预计长达十五年，总投资超过八千万元。
他还想起一组国际数据：美国放射性疾病研究中心对三千二百名铀矿工人的追踪调查显示，井下作业十年以上者，肺癌死亡率是普通人群的6.2倍；井下作业十五年者，这个数字上升到7.8倍；井下作业二十年者，高达9.3倍。潜伏期最长可达三十年。
父亲在矿上干了多少年？从二十出头，到年近不惑。
那些年，他每天下井，每天吸入那些看不见、摸不着、闻不到的粉尘。那些粉尘里，会有什么？或许有些东西的半衰期从几十年到几十亿年不等。比如可拍的铀-238，它的半衰期是44.68亿年、钍-232的半衰期是140亿年、镭-226的半衰期是1600年。
那么这些数字意味着什么？
意味着它们一旦进入人体，就永远不会消失，哪怕人死了。它们会在人体的肺部沉积，持续释放阿尔法粒子，像无数把看不见的刀，日复一日、年复一年地切割肺组织。直到宿主死去，直到宿主腐烂，直到宿主化成白骨，它们还在那里，还在放射。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！