阿蝉走后，那朵花开了很久。
不是一天两天。
是一个月，两个月，三个月。
花里那两个名字，并排地转。
转动很慢，很轻。
像两个人牵着手，在风里走。
灰烬每天去看一眼。
根每天去看一眼。
跟着每天去看一眼。
十二万人，每天都有新的花从土里长出来。
那些从梦里长出来的花，一朵一朵，跟在那些人后面。
有的开了，有的谢了。
有的开了又谢，谢了又开。
但没有一朵，像阿蝉那朵一样，一直开着。
根有时候站在那朵花前面，站很久。
他看着那两个名字，看着它们转，看着它们亮。
他的眼睛，还是红的。
但那红色深处，有东西在变。
变得更深，更沉，更厚。
有一天，根忽然开口。
“她在等我。”
灰烬站在他旁边，没说话。
“不是现在等。是一直在等。从她走的那天，就在等。等我去找她。”
根低下头，看着自己的手。
那双手上，全是茧，全是裂口，全是走了很久留下的印子。
“我现在不去。”
“等他们都走到。等那些种子都长出来。等那棵树再长高一点。”
“等到了，我就去。”
灰烬看着他，看着这个从根下面爬出来的人，看着他等。
等那些还没等到的人先等到。
灰烬心里冒出一个问题：根等的人，也在等。
等根去。
但根不去。
她要等多久？
他没问。
根也沉默。
有些事，不必说。
那些花，越开越多。
从几万朵，开到十几万朵。
从十几万朵，开到几十万朵。
那棵树，已经高得看不见顶。
那些枝叶，铺开去，盖住了整片天空。
那些花，开在枝叶间，密密麻麻的，满天都是。
灰烬站在树下，仰着头看。
那些花里，有透明的，有冰蓝的，有淡金的，有脚步声的灰，有光的白，有阿蝉笑的颜色。
有睡的暗，有找到的颜色，有梦的颜色，有醒来的颜色，有等的颜色。
还有新的颜色——是沉默的颜色。
那种颜色，不是灰，不是白，不是任何他见过的颜色。
是等了很久，等到了，然后继续等的那种颜色。
那种颜色，在那些花里，转着。
很慢。
很轻。
像根站在阿蝉那朵花前面的样子。
灰烬看着那些颜色，想起了高维之耳。
那个东西，自从上次被脚步声逼退之后，再也没有来过。
它没走。
还在。
在某个地方，听着。
听着这些脚步声。
听着这些花开的声音。
听着这些名字转动的声音。
在听。
在沉默。
那沉默是什么意思？
等？
想？
还是怕？
灰烬没有答案。
可那些脚步声，还在响。
沙沙沙，沙沙沙。
十二万人，一天一天，一圈一圈，绕着那棵树走。
那些脚印的光，越来越厚，越来越亮。
踩上去，脚下传来活物的触感。
那些花，跟在后面，一朵一朵，飘着，亮着。
那些名字，在花里转，在身体里转，在根里转。
有一天，根忽然停下来。
他站在那条光的路中间，抬起头，看着那棵树。
那双红眼睛里，有什么东西在闪。
灰烬走过去，站在他旁边。
“怎么了？”
根没有回答。
他只是看着那棵树，看了很久。
然后他指了指树顶。
“那里。”
灰烬顺着他的手指往上看。
树顶，那层密密麻麻的花海上，有一片空。
那片空很古怪。
有什么东西，正在那里成形。
灰烬的呼吸停了一瞬。
那种空，他见过。
在那只眼睛来的时候，在红雾来的时候，在裁定之手伸下来的时候，在高维之耳来的时候。
是更高的东西。
是一直在看他们的东西。
那片空，越变越大。
从巴掌大，变成脸盆大。
从脸盆大，变成一张桌子那么大。
它停在树顶，不动了。
然后，从那空里，传出一个声音。
那声音没有眼睛的冰冷，没有红雾的阴沉。
也不同于裁定之手的厚重，高维之耳的尖刺。
它只是哑。
沉默了太久，终于开口的沙哑。
“你们……还在走？”
灰烬没有说话。
那些人也没有说话。
只是站着，看着那片空。
那声音继续。
“走了多久了？”
灰烬回了句：“很久。”
“不累吗？”
“累。”
“那怎么不停？”
灰烬没有回答。
他只是低下头，看着自己脚下的光。
那些光，在他脚边，亮着。
他又抬起头，看着那棵树，看着那些花，看着那些名字，看着那些人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！