那颗种子融进去后，灰烬的眼就没再合上过。
不是不想睡。
是无法入眠。
十二万个名字在他骨头里冲刷，日夜不休。他躺下，它们就缓慢流淌。他站起，它们便加速奔腾。他一旦迈开脚步，它们就奔涌地要把他的身体撕开。
但他没有飞起来。
他只是走。
每天用脚步丈量这片土地，从那棵树到人群，再从人群回到树下。一圈又一圈，如同他身体里那些名字的轮回。
阿蝉偶尔会陪他一段路。
她走累了，就坐下，目光追着他继续走。
跟着也学着陪他。
她的小手攥着他的大手，跑几步，又停下来等他。
“叔叔，你走的好慢。”
灰烬垂眼看她。
“嗯。”
“为什么走的这么慢？”
灰烬沉默了片刻。
“背着东西。”
跟着眨了眨眼。
“什么东西？”
他不知道怎么说。
他指了指自己的胸膛。
“这里，装着很多名字。”
跟着盯着他的胸口，看了好一阵。
她伸出小手，轻轻的拍了拍。
“疼吗？”
灰烬摇头。
“不疼。”
“那重吗？”
他喉结滚动了一下。
“重。”
跟着用力的点头。
“那我帮你拿一点。”
她伸出手，对着他的胸口虚抓一把，然后攥紧小拳头，好像真拿走了什么，转身跑开几步。
灰烬看着她小小的背影，嘴角微微上扬。
那或许算是一个笑容。
很淡，很浅，带着初醒的僵硬。
他很清楚，根本拿不走任何东西。
那些名字，已经是他的了。
第七天，那棵树又开了新花。
不是一朵。
是一百朵。
那些花瓣透明的花里，都有名字在旋转。
灰烬站在树下，仰头看着。
一百朵花，一百个名字。
有些他认识，有些是新生的。
那些名字在花里闪烁，像一百颗悬挂的星。
芽走了过来，站在他身侧。
她也仰着头。
看了一会，她问：
“它们会落下来吗？”
灰烬的视线没有移动。
“会。”
“什么时候？”
“不知道。”
芽点了下头，似乎对这个答案很满意。
那天下午，第一朵花落了。
不是最开始那朵透明的。是另一朵。里面装着一个叫“泥”的名字。
那朵花飘落的很慢。
一片叶子似的，从最高的枝头，打着旋儿地落。
它穿过枝叶，越过盘结的根，飘到灰烬面前。
落在他手上。
灰烬低头。
花瓣是透明的，薄的能看见掌纹。里面那个叫“泥”的名字，还在转动。
他盯着那个名字，一段记忆浮现。
泥。那个第一个开口说话的男人。瘦的像一截枯枝，声音很轻。
他转头，望向人群。
你正站在那里，也在看他。
那双黑色的眼睛里，有光。
灰烬低下头，视线回到花上。
他不知道该做什么。
他只是站着，捧着那朵花，看着那个名字。
花，在他的手心，开始消融。
不是消失。
透明的花瓣化作液体，渗进他的皮肤。
那个名字也跟着一起，渗了进去。
钻进他的身体。
和他身体里原有的那些名字，汇聚在一起，转动。
灰下意识地收紧手掌。
可手里什么都没有。
只有那些名字，转的更凶了。
他猛的抬头，看向你。
你还站在原地。
他笑了。
那笑容，和这片荒凉的土地格格不入。
但它就那样出现了。
一个念头闪过灰烬的脑海。
那些花，是种子。
名字的种子。
它们落下，钻进他的身体，和所有名字汇聚。
他成了一个容器。
一个装下所有人的容器。
第二朵花落了。
第三朵。
第四朵。
第五朵。
一百朵花，一百个名字，接二连三地落在他身上，融入他的血肉。
灰烬站在原地，一动不动。
他的身体越来越重。
那不是下沉的重量，而是有什么东西，在把他一点点填满。
一种仿佛要将他压垮的重量。
芽一直站在他旁边。
她看着他的脸色变得惨白，看着他额头渗出冷汗，看着他的双腿开始打颤。
她伸出手，扶住他的胳膊。
“太重了？”
灰烬艰难地点头。
芽想了想。
“那分我一点。”
灰烬的目光移向她。
“分？”
“嗯。”芽说，“那些名字，不止是你的。”
“我是芽。我是从根下面爬出来的。我也是他们的一部分。”
“分我一点。”
灰烬沉默着。
他不知道怎么分。
但他还是伸出手，握住了芽的手。
就在那一瞬间，一部分名字，从他身体里奔涌而出。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！