我心里一动。
想老娘了。
多简单的话，多实在的感情。
我也想静姐了。
吃过早饭，栓柱把东西往车上搬。
两个蛇皮袋，三个编织袋，还有几个零碎的包袱，把路虎的后备箱塞得满满当当，连后座都堆了一半。
“阳哥，”栓柱站在车旁，搓着手，“这车真大，能装这么多东西。”
“嗯，”我拉开驾驶室的门，“上车吧。”
栓柱拉开后门，先爬上去，坐在那堆年货旁边。
玄阳子坐了副驾驶，把那个破旧的布包放在脚边。
我发动车子，发动机发出一声沉闷的轰鸣，在安静的清晨格外响亮。
“走了。”我挂上档，轻踩油门，路虎缓缓驶出院子。
结缘堂在倒车镜里越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在晨雾里。
出省城的路是柏油路，还算好走。
过了省城，一直到下了高速，路况就差了些。
再往前走，拐进通往屯子的乡道，就全是土路了。
冬天的土路冻得硬邦邦的，但被车压得多了，坑坑洼洼。
路虎的悬挂好，颠簸不大，但还是能感觉到车身在晃。
栓柱坐在后头，扒着车窗往外看，一会儿说这儿是哪个村，一会儿说那儿是谁家的地，兴奋得不行。
“阳哥，你看那边，那片林子，我小时候老去那儿掏鸟窝。”
“阳哥，你看那条河，冬天冻得结结实实的，能走人。”
“阳哥，你看那个坡，有一年下大雪，拖拉机都上不去……”
我听着，偶尔应一声。
玄阳子坐在副驾驶，也往外看，但没说话。
他脸上带着一种我看不懂的表情，像是在想什么心事。
开了大概一个小时，栓柱忽然说：“阳哥，前头那个岔路口往左拐，走山脚下那条路，近一点。”
我点点头，打了左转向，拐进一条更窄的土路。
这条路两边是山，一边是缓坡，一边是陡崖。
坡上是一片片枯黄的树林，偶尔能看见几只野鸡扑棱棱地飞起来。
崖下是一条结了冰的河，河面不宽，但弯弯曲曲地伸向远方。
“这条河叫月亮河。”栓柱说，“夏天的时候，水可清了，能看见鱼。我们小时候老来这儿洗澡、抓鱼。”
我顺着他的目光看了一眼，没说话。
又开了一会儿，栓柱忽然指着前面喊：“阳哥你看！那是屯子！”
我顺着他的手指看去，远处山坳里，隐隐约约能看见一片灰蒙蒙的屋顶。
炊烟袅袅地升起来，在冬天的早晨里，显得格外温暖。
屯子不大，也就百十来户人家。
房子大多是土坯房，也有些是红砖房，错落有致地散在山坡上。
几条土路弯弯曲曲地穿过屯子，连接着各家各户。
我们的车一进屯子，就引起了轰动。
不是因为我，是因为这车。
黑色路虎，又大又亮，在屯子里的土路上慢吞吞地开着，跟周围那些破旧的拖拉机、三轮车、摩托车一比，简直就是天外来客。
第一个看见我们的是蹲在墙根晒太阳的老孙头。
他眯着眼，盯着我们的车看了半天，等车开近了，忽然站起来，拄着拐棍，颤颤巍巍地往路中间走了两步。
我赶紧踩刹车，摇下车窗：“孙大爷，是我，张阳。”
老孙头凑过来，眯着眼看了我半天，忽然一拍大腿：“哎呀！是老张家那小子阳子！这车……这车是你的？”
“嗯，”我点点头，“孙大爷，您晒太阳呢？”
“晒着呢晒着呢。”老孙头还盯着车看，“这车好，这车好，得不少钱吧？”
我没接这个话茬，笑着问：“孙大爷，我爷在家不？”
“在呢在呢。”老孙头说，“昨儿还看见他出来遛弯呢。你家那老房子，你不是接他进城吗？他说不去，就要搁屯子里待着。”
我点点头，又跟他寒暄了两句，才重新上路。
车继续往里开，一路上又碰见好几个熟人。
有挑水的李大娘，看见我们的车，水桶都撂下了，站在那儿看了半天。
有赶着羊群的刘二叔，羊被车吓得四散奔逃，他一边追羊一边回头骂，等认出是我，又咧着嘴笑。
还有一群小孩，追着车跑，一边跑一边喊：“大车！大车！”
栓柱在后头笑得合不拢嘴：“阳哥，你看他们，跟看稀罕物似的。”
“可不是稀罕物？”玄阳子说，“这地方，怕是头一回见这么好的车。”
我笑了笑，没说话。
车开到屯子最里头，在一座老院子前停下来。
院子是土坯墙，墙头上长着枯草，在风里瑟瑟地抖。
院门是两扇木板门，油漆都剥落了，露出灰白的木头本色。
门虚掩着，里面隐隐约约能看见几间老房子。
我把车熄了火，推门下车。
站在院子里，我忽然有点紧张。
爷爷就在里头。
那个把我从小养大的老头，那个教我认字、教我做人、教我顶香出马的老头，那个倔了一辈子、说什么也不肯离开这个屯子的老头。
上一次见他，是三个月前。
因为静姐的事我和静姐一起回屯子看他，给他带了点吃的用的，陪他坐了半天，说了半天话。
走的时候，他送到门口，只说了一句：“在外头好好混，别给老张家丢人。”
当时我和静姐点点头，上了车，走了。
倒车镜里，他一直站在门口，看着我的车越走越远，直到变成一个小黑点，消失在路尽头。
三个月了。
不知道他瘦了没有，不知道他咳嗽好点没有，不知道他一个人过年，寂不寂寞。
“阳哥？”栓柱的声音把我拉回来，“咱进去啊？”
我深吸一口气，推开院门。
院子里还是老样子。左边是柴火垛，堆得整整齐齐。右边是菜园子，冬天没菜，只剩一垄垄冻得硬邦邦的土。中间一条砖铺的小路，通往堂屋门口。
堂屋的门开着，门口挂着一块厚厚的棉门帘，挡风。
喜欢我出马看事那些年请大家收藏：(www.suyingwang.net)我出马看事那些年三月天更新速度全网最快。