暮春的雨总是这样，不痛快。不是夏日那种劈头盖脸的暴雨，也不是秋日萧瑟的寒雨，是缠缠绵绵、丝丝缕缕的，像妇人拆旧衣时抽出的线，没完没了，把天地都织进一张湿漉漉的网里。
雨下了三日，坊巷的青石板被浸得发亮，光脚踩上去能照见模糊的人影。雨水顺着瓦沟淌下来，在檐角挂成一排透明的帘子，风一过，帘子便斜斜地飘，把巷子里各家各户的气息都搅和在一处——东头酒肆刚启封的新酿米酒，那股子甜中带酸的酵香；西边布庄晾在竹竿上的绫罗，被雨水一激，散出皂角混着日光晒过的暖味；南面药铺的伙计正搬出受潮的药材摊在檐下，甘草、当归、陈皮，苦香里带着霉气；还有北角那家卖蒸饼的，炉火虽熄了，可蒸笼屉布上残留的麦焦气，混着墙角湿泥里冒出的青草腥，在雨里悠悠地飘。
这些气味最后都往巷子深处飘，飘到烟罗巷尽头，绕着那间没挂匾的铺子打旋。
铺子门脸窄，只容一人进出。门是老旧的黑漆木门，漆皮起了泡，斑斑驳驳的，露出底下木头的原色。门楣上悬着一串珠子，不是寻常的珍珠或琉璃，是朱砂——一粒粒打磨得圆润的朱砂珠子，用不知什么材质的黑线串着，长长地垂下来。风过时，珠子相互轻碰，声音很特别，不是玉石的清脆，也不是木珠的沉闷，是一种沙沙的、带着颗粒感的轻响，像谁在耳边压着嗓子叹息。
坊间关于这铺子的传言，比雨丝还密。
卖蒸饼的刘婶说，三更天她起来发面时，见过铺子门缝里透出红光，不是烛火那种暖黄的光，是阴阴的、泛着血色的红，照得门口的青石板都像浸了血。
布庄的老板娘压低了声音告诉来裁衣的客人，说她娘家表姐的邻居，曾进去买过一盒胭脂，那胭脂香得邪门，用了之后，脸上是白了嫩了，可夜里睡觉总觉得有人站在床头吹气，气是凉的，带着铁锈味。
药铺的李大夫捻着山羊胡说，那朱砂串子不是寻常物件，是“镇物”，底下镇着东西。至于镇着什么，他不肯说，只摇头，眼神里有种讳莫如深的恐惧。
传得最广的还是那句老话，不知从哪朝哪代传下来的，市井间人人都会念，像童谣似的：“烟罗巷尽头，胭脂能画皮。画皮不画骨，画的是人心。”
雨下到第三日午后，烟罗巷口来了个人。
是个书生，穿着洗得发白的青布长衫，肩头已经湿透了，布料紧紧贴在身上，勾勒出消瘦的肩胛骨。他没打伞，也没戴斗笠，就那样直挺挺地跪在铺子门前的青石板上。雨水顺着他的发髻往下淌，流过额头、鼻梁、下巴，滴在衣襟上，晕开一片深色的水渍。
他跪得很端正，背脊挺得笔直，双手放在膝上，掌心向上，像在承接什么。脸低垂着，看不清表情，只能看见紧抿的唇，唇色苍白，没有一丝血色。
巷口酒肆的掌柜老陈探出头，眯着眼看了半晌，回头对店里擦桌子的伙计说：“瞧见没？永宁坊的王书生，跪了三天了。”
伙计探头看了一眼，缩回来：“还真是。为了他那没过门的媳妇儿？”
“可不是。”老陈倒了杯温酒，呷了一口，“苏家那丫头，婉娘，多水灵的姑娘，一手绣活远近闻名，性子也温婉，和王书生青梅竹马，本来过几日就要成亲了。谁想到……”他顿了顿，声音压低，“前几日夜里，暴毙了。”
“暴毙？”伙计凑过来，“怎么个暴毙法？”
老陈左右看看，声音更低了：“药铺李大夫去瞧的，说身上没伤没病，就是脖颈子那儿，有个针尖大的红点，像是……自己拿什么极细的玩意儿扎的。可一个待嫁的姑娘，好端端的怎么会自戕？”
隔壁布庄的老板娘正巧来打酒，听见这话，插嘴道：“我听说，是城西李三郎那厮造的孽。”
这话一出，酒肆里几桌客人都竖起了耳朵。
李三郎谁不知道？坊间一霸。家里开着赌坊和当铺，养着一群打手，平日里横行霸道，调戏民女是家常便饭。前阵子还为了争一个唱曲的胡姬，把人家相好的腿打断了，赔了几两银子了事，照样逍遥。
老板娘接过老陈递来的酒壶，叹了口气：“婉娘出事前三日，有人看见李三郎在她家附近转悠，眼神不正。那日婉娘来我铺子里取定做的嫁衣，回去时天都擦黑了，怕是……”她没再说下去，摇摇头，付了钱走了。
酒肆里安静了片刻。有个常来的脚夫闷声道：“王书生这是不死心啊。人都没了，跪在这儿求什么？”
“求胭脂娘子呗。”老陈用布巾擦着柜台，眼神往巷子深处瞟，“都说这铺子有邪门本事，能起死回生。可那代价……啧啧。”
代价是什么，没人说得清。只听说进去的人，出来时眼神都变了，像是把什么要紧的东西留在了里头。
雨渐渐小了，从帘子变成了细丝，在昏黄的天光里闪着银亮的光。酉时的梆子声从坊口传来，“梆——梆——梆——”，三下，悠长而空洞，在湿漉漉的巷子里回荡。
就在梆子声将歇未歇时，那扇黑漆木门，“吱呀”一声，开了。
开得很慢，像是不情愿似的。先是一条缝，透出里头昏红的光，然后缓缓扩大，直到能容一人通过。
一股香气飘出来。
不是酒肆的米酒香，不是布庄的皂角香，不是药铺的药材香，是一种极冷极清的香。初闻像是雪地里开的白梅，寒冽冽的，可再仔细嗅，底下却翻出一丝若有若无的腥气——不是鱼腥，不是肉腥，是那种陈年的、干透了的血，混着铁锈和尘土的味道。冷香与腥气交织，形成一种古怪的、让人心头发紧的气息。
一个人影立在门内。
素色的纱罗半臂，料子薄得能透光，隐约看见底下纤细的手臂轮廓。袖口绣着细碎的朱砂梅，一朵挤着一朵，红得发暗，像是凝固的血点。脸上覆着一层淡淡的胭脂雾——不是真的雾，是某种脂粉扑得太匀太薄，在昏红的光里形成的朦胧光晕，看不清五官，只看见一双眼睛。
喜欢长安胭脂铺请大家收藏：(www.suyingwang.net)长安胭脂铺三月天更新速度全网最快。