她欣喜若狂，问要取何物为酬。阿腰看向她的腹部——那里曾孕育过一个未足月的孩子，因夫君不满是女胎，逼她服药堕下。妇人脸色煞白，颤抖着割下一缕头发——发中缠着那孩子的胎发。发离首的瞬间，化作青烟入镜。妇人离去时，腰肢婀娜，可从此再也怀不上孩子。她付的“机”，是“孕育之能”。
第三个，第四个，第五个……求腰者形形色色，所求也千奇百怪。有武人求腰力以举鼎，有舞伎求腰柔以呈艺，有书生求腰直以显气节，甚至有宦官求腰形以慰残缺。阿腰来者不拒，只要对镜述说真心所求，她便开匣救之，而后取其一寸“机”——有时是记忆，有时是情感，有时是某种天赋，有时只是一段无关紧要却再难找回的“习惯”。
铜镜中的柳枝，随着“机”的喂养，日渐繁茂。起初只是稀疏几枝，渐渐密密匝匝，挤满镜面。柳枝的姿态也愈发奇异，有的弯如新月，有的曲如环佩，有的扭结成难以名状的形状，每一枝，都代表着一个被救赎又付出代价的“折鬼”。
阿腰守着这巷，这案，这镜，转眼便是三年。
三年里，她的腰从未再痛过，折柳腰与她浑然一体，仿佛天生便是如此。她能感知到镜中每一个“折鬼”的魂念，能听见他们的悲喜，甚至能在梦中见到他们的过往。可她的心，却日渐麻木——不是冷酷，而是像一口被不断汲取的井，水虽未干，却再难泛起涟漪。
直到又一个仲春夜，长安下起了罕见的春雪。
雪是子夜开始下的，起初细如盐粒，渐渐成片，纷纷扬扬，不多时便覆满了折柳巷的青石板。阿腰没有收案，依旧坐在雪中，青衣上落了薄薄一层白，她却恍若未觉。铜镜被雪覆盖，镜面蒙了一层朦胧，内中柳枝的影子在雪后愈发模糊。
巷口传来脚步声，很轻，踩在雪上，发出“咯吱咯吱”的细响。阿腰抬头，看见一个少年踏雪而来。
约莫十六七岁，衣衫单薄，面容清秀，眉眼间却笼着一层与她当年相似的倦色。少年走到案前，望着铜镜，又望望她，张了张嘴，却没出声。
“要求腰？”阿腰问，声音平静无波。
少年摇摇头，又点点头，最后低声说：“我……我不知道该求什么。”
阿腰微微挑眉。三年来，求腰者皆有明确所欲，这般茫然的，倒是第一个。
“那就说说你的腰。”她示意少年坐下——案前并无椅凳，少年便撩起衣摆，直接坐在雪地上。
少年沉默良久，雪花落在他肩头，渐渐积了薄薄一层。他终于开口，声音轻得像怕惊扰了雪：“我不是人……或者说，不完全是。”
阿腰不动声色，只静静听着。
“我娘是折柳使，”少年说，眼神飘向巷子深处，“不是工部那种，是民间私传的。她也会折柳术，只是不用人腰，用的是……自己的腰。”
阿腰的指尖几不可察地颤了一下。
“我爹是个行商，常年在外。娘为了让他平安归来，每次爹离家前，都用秘术折自己一节腰骨，炼成护身柳符，让爹带着。爹走了十二年，娘折了十二次腰。起初只是腰疼，后来直不起身，最后……最后一年，爹没回来，娘也没等到。她临去前，腰骨尽碎，躺在床上，身子对折起来，像……像一片枯柳叶。”
少年低下头，雪花落在他睫毛上，瞬间融化，像泪。
“娘去后，我才发现，我腰里……有东西。”他伸手按在自己后腰，“不是骨头，也不是肉，是……是一截柳枝，活的，长在我身体里。我猜，是娘折最后一次腰时，把柳种……种到我身上了。”
阿腰终于动容。她起身，走到少年身后，伸手按在他后腰。掌心传来的触感清晰无误——皮肤下，不是脊椎的骨节，而是一截坚韧的、微微搏动的枝条，那搏动的频率，竟与折柳腰匣中的脉动，隐隐相和。
“这柳种在吸我的血，”少年声音发颤，“我能感觉到它一天天长大，根须在我身体里蔓延。我怕……怕有一天，我会变得和娘一样，腰骨折断，身子对折……我怕我会变成一棵柳，长在这巷子里，永远也走不出去。”
阿腰收回手，沉默良久。雪越下越大，几乎要将整条巷子淹没。铜镜上的雪簌簌滑落，露出镜面一角，镜中柳枝的影子在雪光里摇曳，竟显出几分凄惶。
“我可以替你取出柳种，”她最终开口，“但需开折柳腰，那是极险之事。开匣救你，你要付的‘机’，恐怕……不止一寸。”
少年抬头看她，眼神清澈，却带着决绝：“只要不变成柳，付什么我都愿意。”
阿腰点点头，转身从案下取出那只银灰的匣子。三年了，匣身依旧冰凉，底部的“腰”字在雪光里流转着淡淡的青芒。她将匣子放在案上，示意少年退后。
“开匣时，无论看见什么，听见什么，都不可出声，不可动弹。”她叮嘱，声音里透出一丝罕见的凝重。
少年退到三步外，屏息凝神。
阿腰双手按住匣盖，深吸一口气，缓缓推开。
“咔——”
匣开一线，银赤色的光华冲天而起，瞬间映亮了整条巷子。那光不刺眼，却深不见底，仿佛匣中藏着一整个被晚霞浸透的黄昏。光中，无数细小的影子飞舞——是柳叶，是冰晶，是折腰的人形，是破碎的镜片，它们相互碰撞，发出清脆又凄凉的声响，如一场盛大的、无声的挽歌。
阿腰伸手探入光中，指尖触到膏体的瞬间，整个人剧烈一颤。她感到匣中无数魂念如潮水般涌来，冲撞着她的意识，那些被救赎的“折鬼”的记忆、情感、执念，在这一刻全部苏醒，在她脑中嘶吼，尖叫，哀求。
她咬牙稳住心神，手指在膏体中摸索，寻找那枚“镜”的碎片——那是折柳腰的核心，也是她与这匣、这镜、这巷所有因果的枢纽。指尖终于触到一片冰凉，她握住，缓缓抽出。
碎片离匣的刹那，光华骤敛。巷子重归昏暗，只剩雪光幽幽。阿腰掌中，那片残缺的镜静静躺着，镜中那截折腰的柳枝疯狂扭动，几乎要挣脱镜面的束缚。
“过来。”她对少年说，声音沙哑。
喜欢长安胭脂铺请大家收藏：(www.suyingwang.net)长安胭脂铺三月天更新速度全网最快。