她在等。
等触了无头嫁衣、身生霉斑的人来叩门。
等拾了风中红缎、衣与皮粘的人来求归。
等那些失归人，像她当年一样，跪在这方青石地上，把残破的衣捧过头顶。
她不问来客姓名。
只是从铜镜缺角处拆下一缕新线，系在来客腕上。
线是藕灰色，梢头一枚胭脂色线结。
她说：线在，归路便在。
话音落下时，铺外风雪似乎轻了些。
而她的身影，在铜镜幽微的光里，淡得像一缕将散的烟。
---
【第八章·刻字】
铺后有一方小天井。
天井不大，青砖墁地，砖缝里生着细茸茸的苔。东墙边立一株不知年月的石榴，枝干虬结，老皮剥落，已枯死多年。
西墙是青石壁。
壁上刻着几行字。
字入石三分，笔画深峻，边缘沁着永不褪的血色。不知刻于何年何月，也不知出自何人之手，只知每岁除夕，那血色便会鲜润一分，像有人以指尖蘸着新血，一笔一划描过。
字是：
线已归，机已生，
守线人却失归。
若问胭脂何处去，
回看案上铜镜缺。
字旁绣半枚唇印。
那不是刻的，是印上去的。唇形小巧，下唇略厚，印在石上千年，触手犹温。
有细心人曾对着那唇印比划过，发现它与门楣嫁衣内衬那幅无归图上的朱红唇印，分毫不差。
也有人说，那根本不是唇印。
那是无归图上那滴残泪，千年不干，落在石上，便成了这半枚永不褪色的印。
石榴树下有一方石凳，凳面磨得光润。
阿宁常坐在那里。
不是坐，是飘——她已没有实体，只有一缕丝线缠成的虚影。晨光透进天井时，她的身影淡得像隔了一层旧纱；暮色四合时，她会凝实一些，能看出是一个女子的轮廓。
她喜欢在黄昏时分坐在石榴树下。
那株石榴枯死多年，枝干仍倔强地指向天空。她有时会抬手，虚虚抚过那些干裂的老皮。
喜欢长安胭脂铺请大家收藏：(www.suyingwang.net)长安胭脂铺三月天更新速度全网最快。