然后她听见那人起身的声音。线结相击，千百声呜咽汇成一道细流，潺潺绕过案几，在她身前停住。
一双银红履映入她伏低的视野。
履头绣着无归图，绣纹已磨得模糊，只有那枚朱红唇印还依稀可辨。
“抬起头。”
阿宁缓缓直起身。
胭脂娘子立在她面前。那件归线半臂上的线结累累垂垂，离得近了，她才看清每一枚线结里都裹着一小粒暗红——那是血，是泪，是魂骨化尽的残烬。
胭脂娘子垂目望着她。
那双眼里没有瞳仁，只有两汪极淡的胭脂色，深不见底。
“你要补这衣，”她说，“需先炼色。”
阿宁仰面：“请娘子教我。”
胭脂娘子没有应。
她只是抬起手，指尖触上阿宁心口那道旧疤。
她的指尖冷得像丝线刚从深井里捞起，凉意透衣而入，直直刺进那枚埋了十年的归种。
阿宁浑身一颤。
“炼色有三取。”那声音贴着她的额顶落下，轻而哑，一字一缠。
“第一取，旧归线。”
“第二取，新血。”
“第三取，余生命。”
“取尽，”胭脂娘子收回手，垂目望着她，“你便不再是沈阿宁。”
阿宁跪在原地。
膝下青石的凉意已沁进骨缝，与心口那道旧疤的痒汇到一处。她低头看着自己捧着残衣的手——指节青白，掌心那道被绣线勒出的红痕正在缓缓褪成淡粉。
她想起十年前灞桥送别那日。
姐姐上了车，车帘放下的那一刻，她隔着帘缝望过来。
那双眼睛温温的，像三月里刚化冻的春水。
“等我归宁，”沈婉说，“便穿那件衣。”
阿宁闭目。
“我愿意。”
她的声音很轻，轻得像丝线落在绒毯上，没有一丝重量。
“我不是来求归的。”
“我是来送阿姐归的。”
胭脂娘子望着她。
那两汪胭脂色的眼潭深处，似乎有什么东西微微动了一动。
她没有说话。
只是抬手，从铺后那片浓得化不开的黑暗里，唤出一口井。
---
【第三章·归井】
井是忽然出现的。
方才那里只有一堵墙，墙皮剥落，露出底下灰白的夯土。阿宁跪着时曾无意扫过一眼，什么也没有。
可胭脂娘子一抬手，墙便缓缓化开了。
不是坍塌，不是碎裂，是像旧衣浸入水中、丝缕渐渐松散开来那样，墙皮一层一层剥落，露出底下深不见底的井口。
井是老井。
井圈是青石的，被无数只手摩挲过，边缘磨得光滑如缎。井圈上缠着丝线——不是寻常丝线，是嫁衣上拆下来的旧线，藕灰、银红、檀色、褪尽的绯，百千种失归人的命线缠在一处，织成一张密密的网，将井口封住。
井深不知几丈。
寒气从网眼里丝丝渗出，甫一触到铺中的暖意便凝成白雾，雾里有呜咽声，细碎如女子低泣。
阿宁跪在井边，膝下已不是青石，是井圈旁磨得光润的踏石。石上刻着字，年深岁久，笔画已被磨平，只剩最后一字勉强可辨。
归。
胭脂娘子立在她身侧。
那件归线半臂上的线结轻轻相击，呜咽声与井底漫上的泣声缠到一处，分不清哪一声是今人的、哪一声是故鬼的。
“归井深十丈，”她的声音轻而哑，贴着阿宁耳鬓落下，“井壁悬满历代失归女子旧嫁衣。”
“衣内皆空。”
“每件空衣里，藏着未归人的残魂与命线。”
她顿了顿。
“你阿姐的半幅衣角，也在这井底。”
阿宁骤然抬头。
胭脂娘子垂目望着她。
“十年前你藏进去的。”
“藏时井边有株白茅，茅尖凝霜如泪。你把衣角系在霜上，霜化时衣角沉入井底，从此没有浮上来过。”
阿宁张了张嘴，喉咙像被丝线勒住。
她没有问“你怎么知道”。
她只是转回身，对着井口，探出手去。
指尖触到井圈上那层丝网。
丝是凉的。那不是初春解冻时溪水的凉，是腊月深井里浸了千年的凉，触上去时整条手臂都像被冰棱划开一道口子。
她咬住下唇，缓缓将手探进网眼。
丝线擦过腕骨，一根一根，如千根针同时入肉。她听见自己的皮肉被丝线割开的声音，极细，嗤嗤嗤嗤，像春蚕啮桑。
她没有缩手。
井壁滑腻，不是青苔，是悬了不知多少年的旧衣。她的指尖擦过一件，缎面如凝脂，该是大红底色，可陈年黯褪成灰褐，只有襟口一线朱红还死死不肯褪尽。
她的指腹触到那线朱红。
耳边骤然炸开一声泣——
不是一声，是百声、千声，同时从井壁四面涌来。那是女子们失归那日咽下喉头的那声唤，被井水浸了百年，至今仍未化尽。
阿姐——
阿姐——
阿姐——
阿宁死死咬住下唇，血腥气在齿间漫开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！