白日里，这里是长安最鲜活的一隅。驼铃声从西市蜿蜒而来，混着酒肆的猜拳声、绸缎庄的叫卖声、脂粉铺的笑语声，锣鼓喧阗得能盖过朱雀大街的车轱辘响。穿绫罗的贵妇、着短褐的小贩、佩刀剑的游侠，摩肩接踵地挤在青石板路上，鼻尖萦绕着胡饼的麦香、熏香的甜腻、波斯香料的异域气息，连阳光都像是被这烟火气染得暖融融的，淌过朱红的坊门，在砖墙上投下斑驳的影。
可一旦暮色四合，街巷的喧嚣便会如潮水般退去，快得让人疑心白日的热闹是一场幻梦。酉时刚过，家家户户便紧闭门窗，连狗吠都透着几分怯意，坊间很快空无一人，只剩风卷着落叶，在青石板间打着旋儿，发出沙沙的轻响。到了亥时，整条街巷便静得能听见心跳——那心跳声沉闷而规律，咚咚，咚咚，不是来自巷内的任何一户人家，而是源自巷口那只矗立的「美人斛」。
斛是青铜铸就，足有一人来高，肚大颈细，形似一只倒扣的玉壶春瓶。斛身打磨得光滑如镜，却不映天光，只映出坊间沉沉的暗影。斛壁上密密麻麻凿了百枚小孔，每一枚孔径不过粟米大小，孔内各悬着一滴胭脂，殷红透亮，像是凝固的血珠。白日里，这些胭脂滴被阳光照着，泛着诡异的光泽，远远望去，竟像是斛身生了百只通红的眼睛；待到夜里，若有人敢提着灯笼靠近，便会看见那些胭脂滴在灯光下微微颤动，滴滴欲坠，形状竟与剖开的细小肝叶别无二致，连肝纹都清晰可辨。
坊间老人说，这美人斛是三年前凭空出现在巷口的。初现时，曾有几个胆大的泼皮想砸了它卖铜，可刚摸到斛身，便被孔内的胭脂滴溅了满脸，回家后便夜夜梦见自己的肝被人挖走，不到三日便形容枯槁，眼窝深陷，最后竟真的七窍流血而亡，死时肝部空空如也。自那以后，再无人敢招惹这只青铜斛，只敢在白日里远远望着，夜里则紧闭门户，连呼吸都不敢太重。
子时一到，更鼓楼的钟声刚落，美人斛便会响起奇异的声响。先是孔内的胭脂滴开始滴落，滴答，滴答，百枚小孔同时作响，声如更漏，却比更漏更显阴森，像是有无数细碎的牙齿在咀嚼着什么。那滴落的胭脂滴并未落地，而是在斛底汇成一汪浅浅的赤水，水汽蒸腾，化作一缕赤烟。赤烟袅袅上升，在斛口盘旋片刻，便凝成人唇的形状——那唇色殷红如血，唇形饱满，却无半分活气，反倒透着一股尸蜡般的冰冷。这唇会在空中停留片刻，像是在嗅闻什么，随后便会猛地俯冲而下，叼走坊间备好的一件「肝」。
有时是屠户刚宰的鸡肝，还带着温热的血沫；有时是市集上买来的猪肝，沉甸甸的坠着腥气；偶尔，也会是不知从何处来的人肝，色泽偏暗，带着淡淡的药味；更有甚者，会是一寸缠绕着血丝的肝肠，落地时还在微微蠕动。每当赤烟叼走「肝」，坊间便会飘起一股奇异的香气，腥甜交织，像是胭脂混着生血，闻着让人头晕目眩，却又隐隐透着一股勾人的魅惑。
坊间渐渐传开一个说法：这「美人肝」是胭脂娘子新开的买卖。那胭脂娘子不知从何处而来，在街巷深处开了一家无名胭脂铺，专卖「肝胭脂」。这胭脂不用花钿，不用朱砂，只用你体内最鲜的一寸「肝」来换，换她指尖那一粒软红。肝尽，则色成；色成，则人倦。有人说见过胭脂娘子，说她身着红衣，面容绝美；也有人说，见过她的人，都成了美人斛的养料，连骨头都没剩下。
今岁花朝，街巷的夜色比往常更显浓重。月光被厚厚的云层遮住，坊间伸手不见五指，只有美人斛的百枚小孔透出微弱的赤光，像是鬼火般闪烁。三更时分，一道纤细的身影踉跄着走进了这条街巷，脚步虚浮，身上裹着一件洗得发白的粗布衣裳，却掩不住那股淡淡的、奇异的碧色光晕。
来人是阿肝，曾经的尚食局「肝羹使」。
尚食局是宫廷膳食的中枢，掌帝王后妃的饮食，下设诸般食使，而「肝羹使」一职，却是极为特殊的存在。世人只知尚食局珍馐无数，却不知局内藏着一桩秘事——煮「美人肝羹」。这羹并非寻常菜肴，而是以人肝为引，调和上等胭脂，慢火熬煮七日七夜而成。羹成之时，色泽碧透，清澈见底，那片人肝便浮在羹中，形似柳叶，薄如蝉翼，帝后食之，可补「肝颜」，驻颜不老，永葆青春。
只是这美人肝羹的煮制，却藏着致命的凶险。羹成之后，需即刻启封敬献，若稍有耽搁，羹体便会自行开裂。而羹裂的那一刻，便是煮羹者的死期——裂口会凝出一张血色唇形，当众叼走煮羹者的一叶肝，绝无半分转圜余地。
阿肝自小入宫，师从尚食局的老肝羹使，习得一手煮羹的绝技。她的师父曾告诫她，煮美人肝羹，最忌动情，最忌迟疑，肝为魂之府，羹为灵之媒，稍有不慎，便会引火烧身。阿肝一直谨记师父的教诲，三十年如一日，煮过的美人肝羹不计其数，从未出过差错。帝后对她颇为信任，赏赐不断，她本以为自己会一辈子守在尚食局的羹房里，直到成为下一个老肝羹使，最后在某次羹裂中献出自己的肝。
可三个月前，她奉命煮「千肝羹」。这千肝羹是百年难遇的奇膳，需集齐一千名少年的肝，调和百种胭脂，熬煮百日，据说食之可增寿一纪。为了凑齐一千枚少年肝，尚食局耗费了数月之功，阿肝则在羹房里守了整整一百天，不眠不休，不敢有丝毫懈怠。百日期满，千肝羹终于熬成，碧透的羹体在铜锅中静静流淌，千片肝叶浮于其上，如同一池碧水中漂浮的柳叶，美得惊心动魄。
阿肝松了口气，正欲启封，却见那千肝羹突然毫无征兆地裂开了。先是一道细微的裂痕，从锅沿蔓延至锅底，随后裂痕越来越多，密密麻麻如蛛网般遍布羹面。阿肝大惊失色，想要按照师父教的法子补救，却已经来不及了。只见无数道裂痕中，同时涌出赤烟，赤烟在空中汇聚，凝成一张巨大的血色唇形，那唇比寻常的美人斛之唇大了数倍，唇缝间滴落着碧色的羹汁，带着浓郁的腥甜气息。
喜欢长安胭脂铺请大家收藏：(www.suyingwang.net)长安胭脂铺三月天更新速度全网最快。