她心里咯噔一下，莫听秋看不见，或者说，只有她能看见。
她压下心里的疑惑，问：“你刚才跳下水，做什么去了？”
莫听秋神色依旧平淡，只是语气里的虚弱藏不住：“白天看到潭水在呼吸，夜里没事，就下去看看，没什么特别的。”
关初月没再问。
她看得出来，他还是在瞒她，若是真的没什么特别，他不会特意趁夜里偷偷过来，更不会跳下去这么久才上来，还一副耗尽力气的模样。
他要是想说，自然会说，不想说，再追问也没用。
这一点，他和玄烛倒是挺像的。
两人往回走，路上很安静。
村子里的人化蛇，却都不怎么靠近沉蛇潭。
关初月沉默了片刻，还是说出了自己原本的打算：“我本来想夜里再去看看鱼伯，总觉得他身上还有没说出来的事。”
莫听秋脚步顿了顿，虽然脸色依旧苍白，状态也不好，却还是开口：“我陪你一起去。”
“你要是不舒服，就不用勉强了，我自己去就行。”关初月说，她看得出来，他现在连走路都有些不稳。
莫听秋摆了摆手，“别小瞧我。”
两人换了个方向，往村尾鱼伯家的方向走。
月光洒在小路上，把两人的影子拉得很长。
这时候路边草丛里，已经有窸窸窣窣的蛇群爬行的声音了。
关初月走在莫听秋后面，看着他微微摇晃的背影，脑子里忽然闪过从桃溪村出来后的种种。
她想起石室里石像说的“无启民”，犹豫了很久，终究还是没忍住，问道：“莫老大，什么是无启人？”
前面走着的莫听秋，脚步顿住，身形僵了一下。
关初月以为他又会像之前那样回避，不再回答。
可过了一会儿，他的声音缓缓传来，像是从很久远的地方飘过来，带着几分虚无缥缈：“无启人啊，很久没有人这么称呼我了。”
他依旧站在那里，没有回头。
月光落在他的背上，把他的影子拉得很长很长，一直拖到关初月的脚边，显得格外孤单。
“无启民，生在极南之地，有国，曰无启。其人穴居食土，无男女之别，死即埋之，其心不朽，百二十年复生。”
他说得很慢，一字一句，像是在念一段尘封了很久的经文，没有任何情绪。
然后，他忽然笑了一下，声音很轻，像风吹过枯叶，带着几分悲凉：“这是书上的说法。”
关初月没有说话，只是静静地等着他说下去。
莫听秋终于缓缓回过头，月光照在他的脸上，没有任何表情，平静得像一潭死水，看不出悲喜。
“我记事的时候，已经不在无启国了。不知道自己是怎么出来的，不知道自己在土里埋了多少次，不知道自己活了多少年。”他顿了顿，语气轻得像在自言自语，“只知道自己不是人。”
他转回头，继续往前走，步子比之前慢了一些，身影显得格外单薄。
“不是人，是什么呢？不是神，不是鬼，不是妖。是个……东西。一个死不了的东西。”
关初月快步跟上去，走在他的旁边。
莫听秋没有看她，目光一直落在前面的小路上，像是在看很远的地方。
“我遇到她的时候，还不会说话。从土里爬出来，浑身是泥，趴在地上刨土。她蹲下来看我，问我是不是人。我不会回答。”
他停了一下，声音里难得有了一丝暖意，却又很快消散，“她说，你跟我走吧。”
关初月不知道他说的“她”是谁，可她能听出来，那个女人，对他来说，是不一样的。
莫听秋继续说：“她教我说话，教我认字，教我弹琴，她给我取名……”
他的声音忽然低了下去，低到几乎听不见，像在怕惊醒什么，“她叫我听秋。说，秋天来了，你听。”
沉默，很长的沉默。
长到关初月能听到风吹过树叶的声音，能听到不远处大蛇在地上爬行的声音。
她以为他不会再说下去了，就这么安安静静地陪着他走。
然后，他又开口了，声音很轻，带着几分哽咽，却又强行压了下去：“她从来不问我从哪里来。不问我为什么死不了。不问我算不算人。她只是……”
他停住了，话没说完，像是被什么堵住了喉咙。
关初月没有追问，只是静静地走在他身边。
她忽然明白，有些话，不需要说出口，他只是想找个人，听他说说那段漫长而孤独的岁月，说说那个曾给过他温暖的人。
两人继续朝着鱼伯家走去，莫听秋说完那些话之后，又陷入了沉默，一路无话。
关初月走在他旁边，不知道该说什么。
她忽然觉得，这个时候说什么都不对。
说“你不是东西”太刻意，说“你是一个人”又太苍白，她只能陪着他，听着他沉重的脚步声，一步一步往前走。
走了一段，关初月脑子里忽然闪过一个念头，一句话脱口而出：“你不用是个人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！