那时候，这片土地还不叫“三四县”。
它有一个名字——青柳村。
村子不大，百来户人家，傍着一条小河过日子。河岸上种着柳树，一到春天，柳絮便漫天飘洒，像下了一场温柔的雪。
村里人靠打鱼、种地、砍柴为生，日子算不上宽裕，却也过得下去。
边牧就出生在这里。
那年他十岁。
瘦得像根豆芽，整天在河边摸鱼捉虾，晒得漆黑。他娘总说他上辈子准是条泥鳅，一天到晚在泥里打滚。
他爹是村里最好的木匠，一双巧手能打出最漂亮的家具。谁家嫁女儿，都要请他爹打一套嫁妆。
如果没有摘星阁，边牧大概会沿着他爹的路走下去——做个木匠，娶个村里的姑娘，生几个娃，在柳絮纷飞的春天里慢慢老去。
可这世上没有如果。
那是个再寻常不过的早晨。
边牧记得清清楚楚，他娘刚蒸好一锅红薯，他正蹲在灶台边眼巴巴地等它们凉下来。
然后——
官兵来了。
铁甲铮铮，长矛如林，村子被围得水泄不通。为首的人骑在马上，手里捏着一张名单，念一个名字，就有一户人家的门被踹开，一个人被拖出来。
“所有十四岁以上、六十岁以下的男丁，都去服劳役。这是圣旨。”
边牧那年十岁。
他爹三十七，正在名单上。
他娘亲把他塞进村后山的一个小洞里，用干草和树枝把洞口遮住，又塞了一包干粮和一个水囊进去。
“别出声。”娘亲的声音很轻，带着发抖的气音，“不管听见什么，都别出来。”
说完这句话，她站起身，往外走了几步。又停下来，回过头。
娘亲又看了他一眼，这一眼很长。
长到边牧后来用了许多年才读懂里面装的是什么——不是恐惧，不是悲伤，而是一种更沉的东西。
是一个人把自己所有舍不得的东西，全揉进一个眼神里，因为她知道自己没有时间把它们一样一样说完。
娘亲走了。
边牧在那个洞里待了不知多久。
他只记得，外面的声音从嘈杂变成安静，又从安静变成死一般的沉寂。
干粮吃完了。水也喝完了。
他饿得头昏眼花，渴得嗓子像着了火，却不敢挪动半步。
直到有一天，洞口的光被什么挡住了，一个苍老的声音传进来：“还有人吗……还有活着的吗？”
那是村里看林的刘爷爷。他的腿被官兵打瘸了，人家嫌他干不了活，把他扔下了。
刘爷爷把他从洞里拽出来时，边牧几乎站不稳。他眯着眼，适应了好一会儿，才看清眼前的景象。
村子还在。
房子还在。
老柳树还在。
可那些人，都不在了。
他爹不在了。他娘不在了。
隔壁给他糖吃的大婶不在了。
教他爬树掏鸟蛋的哥哥不在了。
跟他一起在溪里摸鱼的小伙伴们，全都不在了。
一股情绪猛地涌上来，堵住喉咙，又漫过眼眶，紧接着一滴一滴砸下去。没有哭声，眼泪却怎么都止不住。
“他们……去哪了？”他问。
刘爷爷沉默了很久，才说：“都被带去修摘星阁了。”
“那……他们还能回来吗？”
刘爷爷没有回答。
后来边牧才知道，那些人，永远都不会回来了。
刘爷爷带着他离开了青柳村。
一个瘸腿的老人，一个十岁的孩子，一路往北走。
他们走得很慢，饿了就刨野菜，渴了就捧河水，困了就找个背风的地方蜷一夜。
走了大概一个月，他们到了一个叫晏河镇的地方。
镇子不大，也不算富裕，但好歹有口吃的、有个遮风的地方。刘爷爷在镇上替人写信、算账，挣几个铜板。边牧就帮着劈柴、挑水、跑腿，勉强糊口。
日子就这么一天天挨过去。
边牧以为自己会忘。
可他忘不掉。
闭上眼，就是青柳村的溪水，就是娘哼过的歌，就是爹坐在那儿打磨木头的背影。睁开眼，就是那些空荡荡的房子，就是刘爷爷一瘸一拐走路的模样，就是名单上一个一个被划掉的名字。
他恨。
恨得整夜整夜睡不着，躺在草席上盯着头顶的房梁，把那个名字在牙缝里嚼过来嚼过去，嚼得满嘴都是血腥味。
冯绪。
他恨这个名字。恨这个为了一个梦就让他全家去死的人。
可一个十岁的孩子能做什么？他连一把像样的刀都握不紧。
他开始自己练武。
每天天不亮就爬起来跑步，举石头，扎马步。他把树枝削成刀的样子，照着话本子里画的招式比划。
他知道这样没用，可他不知道还能怎么办。
刘爷爷看着他折腾，也不拦，只是偶尔会带回来几本破旧的书，上面画着些拳脚套路。
边牧不知道他从哪弄来的，但每一本他都翻来覆去地看，看到书页都卷了毛边。
又过了大半年，镇上来了一个老头。瞎了一只眼，断了一条胳膊，走路比刘爷爷还瘸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！