周六中午的阳光透过阳台的茉莉花叶，在客厅地板上洒下细碎的光斑。
厨房里飘出红烧肉的香味，母亲系着围裙在灶台前忙碌。林荆摆着碗筷，余光瞥见阳台上——父亲正拿着平板，向身边的李正延展示他记录的 “茉莉花观察日记”。
“……这是花苞刚冒头的时候，我录的。” 父亲粗糙的手指点击屏幕，平板上传出他带着方言口音的语音，“三月十二号，茉莉发新芽了，春天来了。”
李正延微微俯身，认真听着。他今天穿了件浅灰色的棉质衬衫，没打领带，袖子挽到手肘，露出那块旧表。
这个姿态让林荆想起他在办公室调试代码时的专注——只不过此刻他专注的对象，是她父亲那些琐碎而珍贵的日常片段。
“语音识别有时候听不懂我的土话。” 父亲说，“我说 ‘浇透水’，它记成 ‘交通水’。”
“我回去调整方言词库。” 李正延接过平板，快速操作了几下，“您平时还常用哪些词？我一起加进去。”
父亲想了想：“‘落雨’（下雨）、‘日头’（太阳）、‘食昼’（吃午饭）……都是老话了，你们年轻人不说这些。”
“要说。” 李正延低头录入，“这些都是文化记忆的一部分，应该保留。”
林荆站在厨房门口，看着这一幕。
母亲走过来，在她耳边小声说：“小李这孩子，心细。”
饭桌上，四菜一汤，都是家常菜。父亲坐在主位，李正延坐在林荆对面。气氛有些微妙的安静——不是尴尬，是一种初次以 “非工作伙伴” 身份共处一室时，自然的小心翼翼。
“小李，吃菜。” 父亲给李正延夹了块红烧肉，“尝尝这个，荆荆妈妈拿手的。”
“谢谢叔叔。” 李正延接过，顿了顿，“很好吃。”
饭吃到一半，父亲忽然放下筷子，看向墙上的老照片。那是林荆五岁时拍的，扎着两个羊角辫，脸上沾着饭粒，对着镜头笑得没心没肺。
“荆荆小时候，倔。” 父亲指着照片，“第一次自己吃饭，不肯让人喂，弄得满脸都是。但她妈说，让她自己来。”
他转头看李正延：“这孩子，从小就有主意。认准的事，十头牛拉不回来。”
“爸……” 林荆有些不好意思。
“我说得不对吗？” 父亲神色坦然，“你做这个灯塔项目，不就是这样？认准了，就埋头做，不管多难。”
李正延看向林荆，眼神里有她熟悉的认可——那种基于事实的、不带修饰的认同。
“叔叔说得对。” 他说，“林荆对设计有很强的信念感。这是项目能走到今天的关键。”
他叫了她的全名。
不是 “林设计师”，不是 “林荆”，是连名带姓，但在这样的场合，在这样的对话里，反而有种特别的正式和郑重。
父亲点点头，没再说什么，但脸上露出满意的神色。
饭后，李正延主动帮忙洗碗。母亲推辞不过，就让他负责冲洗。林荆擦着灶台，听见母亲在客厅小声对父亲说：“人踏实。”
父亲回：“眼睛清亮，不飘。”
简单的评价，是父母那代人最看重的品质。
收拾完厨房，李正延说要回公司处理数据。
林荆送他下楼。
电梯里，两人并肩站着。
镜面墙壁映出他们的身影——李正延比她高半个头，肩膀挺直，手里拿着车钥匙。
“谢谢你今天来。” 林荆说。
“应该的。” 李正延看着楼层数字跳动，“你父亲的数据很有价值。他自发形成的记忆锚点，对早期干预研究是很好的样本。”
还是工作语气。但林荆听出了里面的关心——他用他的方式，表达着对父亲的重视。
楼下，午后的阳光正好。
李正延走到车边，打开车门，又停住：“下周三，MIT那边要开远程研讨会，我可能需要凌晨参会。”
林荆一怔：“你决定接受了？”
“还在谈。” 李正延说，“他们同意我以远程首席顾问的方式参与，但要求每季度去波士顿两周。我在争取减少到一周。”
他说得很平静，像在讨论技术方案。但林荆知道，这个决定背后有多少权衡。
“如果值得，就去。” 她说，“项目这边，我们能撑住。”
李正延看着她，看了几秒，然后点头：“嗯。”
车子驶离。
林荆站在路边，直到车尾灯消失在街角。
手机震动，燕燕发来消息：“晚上七点，我家火锅，准时到！有大事宣布！”
晚上七点，燕燕的公寓里热气腾腾。
红油锅底在电磁炉上咕嘟冒泡，桌上摆满了牛肉、毛肚、虾滑、蔬菜。燕燕开了瓶清酒，给林荆倒了一杯。
“先说你的大事。” 林荆接过酒杯。
燕燕眼睛发亮：“我辞职了。下个月开始，自己做品牌。”
“什么方向？”
“女性健康。” 燕燕坐直身体，“特别是职场女性的压力管理、情绪健康。你知道，咱们这个年纪，拼事业、顾家庭、还要对抗年龄焦虑……太多人硬扛了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！