苏槿愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你帮我记着。”江小碗说，“我怕我有一天会忘。”
苏槿看着她，看了很久。然后她笑了：“你不会忘的。你是守门人。守门人不会忘。”
———
苏槿走的那天，也是天没亮。她背着那个大包，站在门口。江小碗送她到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“下一本书，可能要很久才能写完。”
“多久？”
苏槿想了想：“可能十年。可能二十年。可能……更久。”
江小碗笑了：“我等你。”
苏槿也笑了。她转身，走进那条路。走了几步，她回头：“小碗，记住了——那些书里写的，都是真的。”
“我知道。”
“你不知道。”苏槿说，“那些书里写的，不光是那些年的事。还有那些人。那些你爱过的人。”
然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
第九百年的秋天，林修来了。周铭来了。陈静也来了。他们是约好的，一起走，一起到。走了三天三夜，到往生铺的时候，天刚亮。
林修背着一台仪器，周铭背着一堆数据，陈静背着一把新枪。
老莫看着那把枪：“这玩意儿还能用？”
陈静说：“能。九百年的老古董，比你都老。”
老莫：“……我活九百年了，招你惹你了？”
陈静笑了。
那晚，往生铺又摆了好几桌。老莫喝多了，靠在墙边睡着了。秦老板也喝了一杯，喝完就靠在椅子上睡着了，手里还攥着粥勺。林修没喝酒，一直在调仪器。周铭没喝酒，一直在看数据。陈静也没喝酒，一直在擦枪。
江小碗坐在桂花树下，看着这些人。九百年的老友，九百年的日子。路越来越远了，来的人越来越少了。但每次来，都像没变过。老莫还是那么爱喝酒，秦老板还是那么爱熬粥，林修还是那么爱看数据，周铭还是那么爱打电话，陈静还是那么爱擦枪。
她笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。
———
林修走的那天，天没亮。他背着那台仪器，站在门口。江小碗送他到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“数据我都存在这里了。”他指了指那台仪器，“九百年的数据。每一天都有。”
江小碗看着他：“你存了九百年？”
林修点头：“从第一天开始存的。”
“为什么？”
林修想了想：“因为怕你有一天想查。查某一天发生了什么，某一个人说了什么。”
江小碗沉默了一会儿：“林修，谢谢你。”
林修愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你帮我记着。”
林修看着她，看了很久。然后他笑了：“你是守门人。守门人不会忘。但万一忘了，还有我。”
然后他走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
第九百年的冬天，那条路几乎看不见了。站在门口望过去，只能看到一条细细的白线，像地平线，像天边，像永远走不到的尽头。
老莫站在门口，看了很久。然后他转身，走回院子，给自己倒了杯酒。
“小碗。”
“嗯？”
“你说，这条路，会不会有一天完全消失？”
江小碗想了想：“不会。”
“为什么？”
“因为有人在走。”她说，“有人走，路就不会消失。”
老莫沉默了一会儿。然后他举起酒杯：“那就好。我还想着明年再喝阿雅的酒呢。”
江小碗也举起来：“明年我让她多带点。”
老莫笑了：“那敢情好。”
———
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。老莫喝多了，靠在墙边睡着了。秦老板也累了，靠在椅子上，轻轻打着呼噜。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。
九百年了。墙上的字越来越多，越来越密。每一层都是一个人，每一个字都是一段日子。她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“九百年。路远了。但还能走到。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了那些人。蓝婆婆在唱歌，阿雅在配酒，苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有秦老板，还有老莫。还有爸，还有妈。还有很多人，很多很多。
都是她认识的人，都是她刻在墙上的名字。
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。九百年了，她送走了那么多人，刻了那么多名字。她以为这面墙是墓碑。原来不是。是相册。是所有她爱过的人，留给她的相册。
她转头看向傅清辞。傅清辞站在她旁边，也在看那面墙。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个九百年，会是什么样？”
傅清辞想了想：“不知道。但不管什么样，我都会在。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！