她在天气好的那日褪去旧裳。
没有霞光送行,没有飞鸟啼鸣。
只是把那盘未吃完的破酥鸭折成一封无字信,压在青云峰木屋前的第七棵树下。
青丝用草绳束起,绳尾还沾着晨露,那晨露是下山时拂过竹叶蹭来的。
晨雪想,下山感受没有灵力的生活是不是就能悟道?
连曦也没说,自己一个人就往山下走去。
走到山脚第一家茶棚,老板娘递来粗陶碗:“姑娘赶路辛苦,喝口茶。”
茶是陈年茶梗泡的,涩得舌尖发麻。她却尝出:这水是老板娘天未亮去三里外山涧挑的,桶沿还挂着去年冬至的薄冰碴。
“好茶。”她说。
老板娘眼角皱纹漾开:“哪是什么好茶,解渴罢了。”
晨雪忽然想起一年前,自己还是普通的修仙者时,和同伴一起庆贺入了学院同饮几杯,解不解渴不知道,光顾着灌了。
那口喝的,没这碗烫。
她在河畔村落住下,村人问她名字。
“叫阿雪吧。”她看着自己沾雪的鞋面。
“姓呢?”
她望向远处田埂上嬉闹的孩童——他们正用树枝在沙地上画歪扭的太阳,不会发光的太阳也伤不了人。
“姓…晨。”
于是她成了一个住进村落的普通人,村头祠堂的族谱最后,用孩童的笔迹添了这两个字。
村塾先生摇头:“这算什么姓?这算什么名?”
她只是笑。晨起扫院子时,扫帚在地上划出长长的痕。痕里嵌着昨夜的星光、露水、和一只迷路蚂蚁的足迹。
原来名字不需要承载三界,能盛下一寸光就够了。
她帮村西瞎眼的阿婆挑水。
木桶沉,井绳勒进肩膀。
第一日磨出水泡,第二日水泡破皮,第三日结痂,第四日痂下长出新肉,没有灵力护体,自己竟也坚持得下去。
比从前用灵力淬炼的肌肤更韧。
阿婆摸她手心:“闺女以前没干过粗活吧?”
“现在干了。”她答。
水倒进缸时,她看见水面倒影:不是那个御剑九天的女修,是个鬓角汗湿的村姑。倒影里还有阿婆摸索着往她怀里塞鸡蛋的手,手背斑点是九十个冬天的积雪。
夜里打坐,灵气不再往丹田聚。它们散进四肢百骸,融进挑水时酸胀的肌肉、剥豆时染绿的指甲、补渔网时被梭子扎破的指腹。
原来道不在云端,在每一个需要使力的关节里。
她学会生火。
不是掐诀唤出火种,是蹲在灶前吹茅草。烟熏得眼泪直流时,想起从前炼器,掌心托着能焚山的烈焰眼都不眨。
米是糙米,菜是屋后自种的。
盐罐快见底时,她舀一勺海水在日头下晒。
盐粒结晶要七天,这七天炒菜都淡。
可淡有淡的滋味,能尝出萝卜本身的甜,能尝出春雨渗进泥土给菜叶添的那分脆。
有日隔壁孩童发热,他娘来借姜。
她翻遍筐篓只找出半块干瘪的。
“对不住…”
晨雪想过要不要从系统商店换来些许,这人命关天的事情……
只见妇人接过,打断她的话头,笑着说:“哪的话,有这份心,比姜还暖。”
孩童病好后,送来一把野葱。她煮了葱粥,热气蒸腾里忽然悟了:从前修炼,炼的是“我”。如今一粥一饭,养的是“我们”。
秋深时她染了风寒。
没有真气护体,咳嗽震得胸腔生疼。
这种感受新奇,晨雪想,这是不是游戏里的随机概率被自己碰上了。
村医来把脉,方子简单:老姜、红糖、葱白,三碗水煎成一碗。
她蜷在薄被里,听窗外雨打芭蕉。
想起以前独自一人闯过恶兽盘踞的山谷,利爪贯体时哼都没哼。如今这点小病,竟觉得被窝冷。
门吱呀开了,邻居小儿蹑手蹑脚进来,放下一只草编的蚱蜢。
“阿雪姨,这个陪你。”
蚱蜢编得歪歪扭扭,一条腿长一条腿短。
她把它贴在胸口,体温慢慢焐热干草。
病好那日,她坐在门槛晒太阳。光落在身上,暖得像小时候娘亲的手掌。
原来身体不坏,会遗失感受温暖的机会,疼痛是为了让你记住被温暖的滋味。
年关,村里祭祖。
她不是本族人,站在祠堂外看。
烛火透过窗纸,把里面跪拜的人影拓在院墙上,晃晃悠悠像皮影戏。
忽然有人拉她袖子:“阿雪,来帮把手。”
是祠堂守夜的二爷爷,九十岁了,手抖得点不燃香。她接过香烛,一簇小火苗在指尖亮起。
“闺女手真稳。”老人笑,缺牙的嘴漏风。
晨雪看着那炷香青烟袅袅上升,想起自己早已断绝的亲缘。
亲人骸骨应在某处化为尘土,就算有转世,也不知在哪个角落。
可此刻,祠堂里的人们分她一块祭祖后的米糕。甜糯粘牙,粘住了多年的孤独。
午夜鞭炮炸响时,孩童们捂着耳朵往她身后躲。她张开双臂,衣襟兜住漫天落下的红纸屑。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!