她说那个颜色让她想起小时候。
我看着那件小衣服，忽然想起她说过的话——
“我妈年轻的时候，就站在那条河边。我爸给她拍的。她穿那条碎花裙子，站在那儿。”
那条裙子现在在墙上，在那个小小的角落里，穿着的人笑得很好看。
我在藤椅上坐了很久，直到太阳开始往西斜。
她回来的时候，手里拎着一个保温桶。
“王阿姨让带的。”她把保温桶递给我，“晚上热一热吃。”
我接过来，挺沉的。
“你吃了吗？”
“吃了。”
她走到墙前面，又站住，仰着头看。
我站在她旁边，也看。
“那个地方，”她指着墙上一个角落，“我想再加点东西。”
“加什么？”
她想了想，说：“一块布头。蓝底白花的，晾在绳子上。”
我看着她。
“我妈那块布头，我一直留着。”她说，“想画上去。”
“好。”
她点点头，没再说话。
天快黑的时候，我们往回走。路过王阿姨家门口，听见里面传来说话声和笑声。她停了一下，听了听，然后继续走。
上楼的时候，她忽然问：“你说，王阿姨为什么对我们这么好？”
我想了想，说：“不知道。可能她就是那样的人。”
“她儿子在外地，一年回来不了一次。”苏芷说，“她一个人住那么大的房子，肯定很孤单。”
我没说话。
到了门口，她掏钥匙开门。门开了，尘尘已经在门口等着，蹭她的腿。
她蹲下来，把尘尘抱起来，脸埋在它的毛里。
我在旁边站着，等她起来。
过了很久，她抬起头，眼睛红红的。
“林小白。”她叫我。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
她想了想，说：“谢谢你每天去送饭，谢谢你站在那儿陪我，谢谢你把那两件衣服拿回来。”
我张了张嘴，不知道说什么。
她抱着尘尘走进屋，放下，然后转身看着我。
“我以前觉得，只有我妈会对我这么好。”她说，“现在发现，还有别人。”
她的声音有点抖。
我走过去，站在她面前。想说什么，但喉咙像被堵住了。最后我只是伸出手，摸了摸她的头。
她没躲。
就那么站着，看着我，眼眶红红的，瘦得颧骨都出来了，但眼睛还是很亮。
后来她低下头，说：“我去睡了。”
“好。”
她走进屋，关上门。
我站在客厅里，看着那扇门。尘尘在我脚边转了一圈，也趴下了。
那天晚上我又没睡着。
但不是因为难过。
是因为她说的那句话——
“谢谢你。”
还有那个没躲开的瞬间。
我躺在床上，看着窗外照进来的月光，想起她站在墙前面仰着头看的样子，想起她抱着尘尘把脸埋进去的样子，想起她红着眼眶看着我的样子。
忽然觉得，也许她不是不需要我。
只是不知道该怎么需要。
就像我也不知道该怎么陪她。
但至少，我们还在这里。
一个睡床，一个睡沙发，中间隔着几米的距离。
喜欢我和她的合租条约请大家收藏：(www.suyingwang.net)我和她的合租条约三月天更新速度全网最快。