梁承泽盯着手机屏幕上的群聊消息，手指悬在键盘上方，却不知道该输入什么。
两小时前，“老街坊篮球队”的七人群组里，老周发了一条长达三分钟的语言。点开，先是漫长的沉默，接着是沉重的呼吸声，最后才挤出几句话：“下周那场友谊赛……我们不打了。队里有事，解散了。”
几乎同时，大刘发来私信：“泽哥，老周不对劲。我刚打电话他不接。”
再往下翻，是小陈发在群里的问号，小李的“？？？”，还有退役体育老师王教练那句带着典型教师语气的追问：“周建国同志，请说明具体情况。”
而梁承泽的最后一条消息还停留在昨天下午——一张从公司窗户拍到的夕阳照片，配文“今天准时下班，球场见”。那是他加入这支由菜市场摊主、便利店店员、退休教师和两个像他一样的上班族组成的杂牌军后，养成的习惯：用这种方式告诉自己，今天有一个必须赴约的线下活动。
他退出微信，点开手机里那个很少使用的功能——电话簿。滑到“L”开头的列表，“老街坊篮球队联系人”分组里有六个号码。这是他三个月前手动输入的，当时老周一边在煎饼摊上磕鸡蛋一边说：“存好了，真有事还是得打电话。”
第一个拨给老周。响了七声，转入忙音。
第二个拨给大刘，几乎是秒接：“泽哥！你联系上老周没？”
“没有。到底怎么回事？”
大刘的声音压得很低，背景音是便利店的自动门开关声：“我听说……老周可能打假球。”
梁承泽愣住了。这个词和这支球队放在一起，荒诞得像把米其林指南套在煎饼摊上。“我们打的是社区友谊赛，冠军奖品是一箱矿泉水。假什么球？”
“不是钱的事。”大刘顿了顿，“是场地。”
事情在接下来的十五分钟里逐渐拼凑完整：老街坊篮球队平时训练的露天球场，产权属于附近一家即将改制的老厂。最近有开发商看中那块地，厂里为了“创收”，决定把球场晚间时段分包出去，价高者得。另一支由健身房教练和体校生组成的“猛虎队”出了双倍价格，条件是“清场”。
“但厂办的王主任是老周的远房表亲。”大刘说，“老周去求情，对方松口了，说可以打个友谊赛，要是老街坊赢了，就证明这球场‘还有群众基础’，可以考虑保留我们的时段。”
梁承泽想起来了。一周前训练时，老周确实提过要“认真准备一场重要比赛”，当时大家还笑他“打个球这么严肃”。老周只是摆摆手，没多解释。
“然后呢？”
“然后昨天，有人看见老周和猛虎队的人在小饭店吃饭。”大刘的声音更低了，“今天上午，猛虎队那边放出风声，说友谊赛照打，但‘结果已经定了’。”
挂掉电话时，梁承泽正站在出租屋中央。窗外是周末下午慵懒的光线，电脑屏幕上是做到一半的PPT，墙角放着上个月买的篮球——表面已经沾了一层薄灰，但手感被他盘得温润。三个月前，他第一次被大刘拉去球场时，连运球都会砸到自己的脚。现在他学会了三步上篮，学会了区域联防，学会了在队友进球时击掌——这个动作在第一次做时，他尴尬得手臂僵硬。
手机震动，是王教练拉的小群：“都别在群里吵。今晚七点，老地方球场见。能来的都来。”
“老地方”就是那个可能即将失去的露天球场。
傍晚六点五十分，梁承泽抵达时，球场上已经有三个人影。
王教练穿着熨得笔挺的运动服，坐在场边那条掉漆的长椅上，双手握着一只保温杯。大刘靠在篮球架柱子上刷手机，屏幕的光映着他紧皱的眉头。小陈在练罚球，球砸在铁框上，发出空洞的“哐当”声，在空旷的场地上传得很远。
“李哥还没来？”梁承泽放下背包。
“说是加班。”大刘头也不抬，“但我觉得他是不知道来了该说什么。”
王教练拧开保温杯，抿了一口：“周建国呢？”
没有人回答。
球场的灯是老式的钠灯，要手动拉闸。往常这个点，老周已经提前来开灯了。此刻六盏灯只亮了两盏，投下昏黄而边缘模糊的光斑，勉强照亮半个球场。另外半个沉在暮色里，像是被凭空切走了一块。
梁承泽走到电闸箱前。铁皮盒子没锁，里面贴着张手写纸条：“开灯顺序：1-3-5，等十秒再开2-4-6，不然跳闸。”字迹歪扭，是老周的。他照做，灯光一盏接一盏亮起，驱散阴影，也照亮了球场地面裂缝里钻出的杂草，篮板上的锈迹，以及记分牌上永远停在“24:24”的破旧数字。
这些细节他以前从未注意过。三个月来，他每次踏上球场，注意力只在球、篮筐和队友的位置上。现在他才意识到，自己其实熟悉这里的每一处凹凸：左边底线附近有个小坑，运球时要避开；右侧篮板的反弹角度有点怪，适合打板；场边第三张长椅的木板松了，坐上去会“嘎吱”响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！