时间，在一次次窗台的凝望与偶尔的“小小远征”中，悄然滑入了盛夏。蝉鸣成了城市背景音里最执拗的声部，阳光变得炽烈，连风都带着灼人的温度。梁承泽与“船长”的生活，也如同窗外那些日渐繁茂的植物，进入了一个稳定而丰茂的循环。
这种循环，并非单调的重复，而是一种充满了细腻变化与安心节奏的韵律。
清晨，总是在“船长”带着露水般清凉鼻尖的触碰中开启。梁承泽的生物钟已被彻底校准，无需闹钟，便会在这个毛茸茸的闹钟服务中自然醒来。他起身，赤脚踩在微凉的地板上，第一件事是拉开窗帘，检查那扇纱窗是否完好，然后为眼巴巴跟在脚边的“船长”准备早餐。看着它埋头在食碟里，发出满足的咀嚼声，梁承泽才开始为自己张罗简单的早饭，通常是燕麦粥或水煮蛋，搭配一杯清茶。晨光透过纱窗，将一人一猫进食的身影拉长，投在宁静的地面上。
工作日，梁承泽出门前，会蹲下身，与蹲坐在门口送行的“船长”进行一套简短的告别仪式——摸摸头，挠挠下巴，说一句“好好看家，晚上见”。“船长”会用脑袋回蹭他的手，喉咙里发出咕噜声，独眼里是已然习以为常的平静，不再有最初他出门时的焦虑张望。那道门关上，隔开的是两个不同的世界，却不再隔断彼此确认的连接。
白天，是属于梁承泽在数字世界里的征战，也是“船长”在十平米王国里的悠长假期。它会在阳光最好的窗台上睡到日上三竿，会在梁承泽的椅子底下或猫窝里变换着各种匪夷所思的姿势打盹，会抱着猫抓板磨砺它的“武器”，会追逐一颗掉落的瓶盖自得其乐，也会花上漫长的时间，凝视窗外那个被网格细分的、熟悉又常看常新的世界。它的生活，简单，专注，充满了一种梁承泽曾经无比渴望的、活在当下的禅意。
傍晚，钥匙插入锁孔的声音，是“船长”一天中最期待的信号之一。门一开，它通常不会立刻扑上来，而是会端坐在一两米外，尾巴盘在爪边，独眼静静地注视着梁承泽换鞋、放包，仿佛在完成某种归巢的确认程序。直到梁承泽主动呼唤它，或者伸出手，它才会迈着优雅的步子走过来，用全身的力道蹭过他的小腿，将一天分离的气息重新混合，喉咙里启动那台标志性的“呼噜引擎”。
晚餐后，是他们共享的宁静时光。梁承泽或工作，或看书，或仅仅是窝在沙发里看一部舒缓的电影；“船长”则选择它喜欢的位置陪伴——有时是他的膝盖，有时是旁边的沙发垫，有时是书桌一角那块它专属的、被阳光晒得暖烘烘的绒布。他们各做各的事，互不打扰，却又通过呼吸声、翻书声、键盘声和呼噜声，交织成一曲和谐的背景音。
周末，则属于那根牵引绳和更广阔的探索。他们去过了附近所有能去的安静角落。梁承泽甚至买了一个轻便的宠物外出包，尝试带“船长”坐了几站公交车，去到一个更大的、允许宠物进入的河滨公园。在那里，“船长”第一次看到了波光粼粼的宽阔河面，看到了低空掠过的水鸟，看到了更多形形色色的人和狗。它依旧谨慎，但在梁承泽的守护下，它探索的胆量明显变大了，对陌生环境的适应速度也越来越快。
每一次户外活动归来，“船长”都会进行一场极其隆重的全身梳洗，仿佛要将所有新鲜的、外来的气息，仔细地梳理、消化，最终转化为自身的一部分，也转化为这个“家”的气味记忆的一部分。梁承泽则会在它梳洗时，坐在旁边，看着它专注的模样，内心充满了平静的喜悦。他发现，自己也开始享受这些户外时光，不是为了“遛猫”而遛猫，而是真正沉浸在与它共同发现世界的过程中。他的手机相册里，不再是截图和备忘录，而是充满了“船长”在阳光下、在草地上、在树荫下的各种身影。
然而，生活的诗意，并不仅仅存在于这些和谐的时刻，也镶嵌在那些微不足道、甚至有些恼人的“标记”里。
“船长”对气味标记的执着，并未因关系的亲密而减弱，反而因为将这个空间彻底视为自己的领地而变本加厉。梁承泽新买的靠垫，没过几天就会沾染上它的味道；他看完随手放在沙发上的书，书脊上可能会留下它脸颊摩擦的痕迹；甚至他刚拖干净的地板，它也可能走过去，用后爪象征性地刨几下，留下无形的“到此一游”。
这曾让梁承泽有些无奈，但如今，他学会了用另一种视角看待这些“标记”。这不再是侵犯，而是它参与构建这个共同空间的、最本能的方式。它是在用气味书写着一部名为 《这是我们的地盘》 的无字史书。每一个被它蹭过的角落，每一件沾染了它气息的物品，都是这部史书里的一行注脚，证明着它在这里生活过，爱过，被宠爱过。
他不再频繁地清洗那些被标记的物品，除非气味过于浓烈。他允许这个空间里，保留着属于“船长”的、鲜活的生命印记。他甚至觉得，这种混合了人的气息与猫的气息的独特味道，才是这个“家”真正的味道，是任何昂贵的香薰都无法比拟的、充满生命力的气息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！