日子在同步的呼吸与气味的交融中，沉淀出一种琥珀般的质感，温润而透亮。梁承泽与“船长”的关系，似乎进入了一个前所未有的“蜜月期”。这种亲密不再需要刻意的证明，它渗透在每一个最寻常的瞬间，如同空气，自然得几乎被忽略，却又不可或缺。
梁承泽发现自己开始无意识地模仿“船长”的一些小动作。比如，当“船长”在他身边蜷缩着，将尾巴优雅地卷过来盖住鼻尖时，梁承泽看书或看电视时，也会不自觉地用手臂环抱住自己，寻求一种类似的、被包裹的安全感。又比如，当“船长”专注地盯着窗外某只飞过的鸟，耳朵随着鸟儿的轨迹微微转动时，梁承泽在工作间隙望向窗外，也会下意识地更加专注，试图去捕捉那些曾被自己完全忽略的自然细节——云的形状，树叶的颤动，光线的偏移。
更奇妙的是，他开始理解“船长”那漫长而专注的凝视。
以前，他只是觉得猫的眼神深邃难懂。但现在，他能分辨出那凝视中的不同含义。当“船长”蹲在窗台上，身体紧绷，尾巴尖轻微颤动地凝视窗外时，那是狩猎的本能在蠢蠢欲动。当它卧在猫抓板上，半眯着眼，目光虚焦地落在前方时，那是纯粹的放松与放空。而当它跳上书桌，就蹲在他的电脑旁，独眼一瞬不瞬地、安静地凝视着他敲击键盘的手指，或是他沉思时微微蹙起的眉头时，那目光里不再有最初的警惕或好奇，而是一种……陪伴性的关注。
它似乎不明白那些跳跃的字符和闪烁的光标意味着什么，但它明白，这是它的两脚兽伙伴正在进行的、一项重要而专注的活动。它的凝视里，没有索取，没有打扰，只有一种沉静的、同在的证明。仿佛在说：“你忙你的，我就在这里。”
这种无声的陪伴，比任何言语的鼓励都更能安抚人心。有时，当梁承泽被一个难题困住，焦躁地抓头发时，一抬眼，对上“船长”那平静而纯粹的独眼目光，心中的烦躁竟会奇异地消散几分。他会停下来，伸手摸摸它的头，感受它喉咙里立刻响起的、回应般的呼噜声，然后深吸一口气，重新投入工作。它的存在，像一块情绪的压舱石。
而“船长”似乎也在模仿他。它学会了在梁承泽用电脑时，用爪子有一下没一下地、模仿似的轻轻拍打键盘边缘（当然，力度控制得很好，不会真的按下去）；它学会了在梁承泽看书翻页时，也伸出爪子，假装要去拨动书页；甚至有一次，梁承泽盘腿坐在地板上做拉伸，“船长”观察了一会儿，居然也学着他的样子，后腿伸直，前肢前伸，抻了一个长长的、极其标准的“猫式”懒腰，逗得梁承泽哈哈大笑。
这种跨物种的、笨拙又可爱的模仿，是他们之间亲密无间的最生动注脚。
一个周末的下午，梁承泽接到了一个临时的工作任务，需要为一个重要的客户创意一份宣传文案。灵感似乎故意与他作对，大脑像一片干涸的河床，挤不出半点清泉。他对着空白的文档枯坐了整整一个小时，删除又输入，反复折腾，却始终找不到那个能点亮全局的核心句。
挫败感像潮水般涌来，他烦躁地推开键盘，身体重重地靠在椅背上，闭上眼，揉着发胀的太阳穴。
就在这时，他感觉腿上一沉。
是“船长”。它不知何时跳上了他的膝盖，没有像往常一样立刻趴下，而是就那样站着，前爪搭在他的胸口，仰着头，用它那只清澈的、仿佛能映照出灵魂的独眼，静静地凝视着他紧锁的眉头和写满焦虑的脸。
它的目光里，有一种超越物种的、纯粹的关切。
梁承泽睁开眼，与它对望。
没有言语。只有窗外隐约的车流声，和彼此交融的呼吸。
他看着“船长”的眼睛，那里面没有对他工作能力的评判，没有对截止期的焦虑，只有对他此刻情绪状态的单纯感知与无声的询问。
忽然，一个毫无关联的、关于“船长”的画面闯入了他的脑海——是它第一次成功跳上窗台后，沐浴在阳光里，回头看他那一眼，带着一丝笨拙的骄傲和“看，我做到了”的确认。
紧接着，是它戴着耻辱圈，却依然执着地、一次次尝试跳跃的笨拙身影。
是它在伤痛之后，第一次主动蹭碰他小腿时，那小心翼翼又充满决心的触感。
是它枕在他腿上安睡时，那毫无保留的、沉甸甸的信任。
这些画面，像散落的珍珠，被“船长”此刻凝视的目光串联起来。他忽然意识到，他与“船长”相处的这短短数月，本身就是一个关于挫折、勇气、信任与新生的、最鲜活、最动人的故事。
他的客户需要的，不正是这种能触动人心的、真实的情感内核吗？
灵感像一道闪电，瞬间劈开了思维的混沌！
他猛地坐直身体，双手重新放回键盘上，指尖因为激动而微微颤抖。“船长”被他突然的动作惊了一下，但没有跳开，只是调整了一下姿势，依旧卧在他的腿上，好奇地看着他瞬间变得神采奕奕的脸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！