回到家，他连鞋都懒得脱，直接瘫倒在地上，背靠着门板，大口喘着气。镜子里映出他此刻的模样：脸色惨白如纸，嘴唇发紫，头发被汗水浸透，一绺一绺地贴在额头上，眼神涣散，写满了生理上的极度不适和精神上的巨大打击。
他在地上坐了许久，才挣扎着爬起来，冲了个热水澡。温热的水流冲刷着疲惫不堪的身体，稍微缓解了肌肉的酸痛，却无法洗去内心的沮丧。
他走到冰箱前，拿出一瓶冰水，咕咚咕咚灌了下去。冰凉的感觉从喉咙一直延伸到胃里，让他打了个寒颤。
他看着那盆生机勃勃的薄荷草，第一次对自己产生了深刻的怀疑。
卸载APP，学习做饭，尝试阅读……这些虽然笨拙，但至少他还能一点点推进。可身体机能的退化，似乎是一个更难以逾越的鸿沟。脂肪肝不会因为你看完一本漫画就消失，颈椎反弓不会因为你煮好一锅饭就复位，脆弱的心肺功能更不会因为你的决心就立刻变得强健。
这需要时间，需要持续的痛苦，需要他付出比应对数字戒断更大的毅力和耐心。
他瘫在椅子上，连拿起笔记录的心情都没有。
失败的滋味，这一次，带着真实的、生理上的痛苦，刻骨铭心。
窗外，阳光正好，晨练归来的人们说说笑笑，充满了活力。
而他的“人类重连计划”，在身体这个最基础的层面上，遭遇了第一次真正意义上的、惨烈的溃败。
他知道，跑步这条路，他必须走下去。但绝对不是像今天这样，毫无准备地、自杀式地冲刺。
他需要一种更温和、更循序渐进的方式。也许，从快走开始？也许，需要学习如何正确呼吸和热身？
身体的破壁，远比精神的破壁，更加任重而道远。
他瘫在椅子上，身体的每一寸肌肉都在无声地呻吟，肺部残留着灼烧感，心脏偶尔还会不规律地猛跳一下，提醒着他方才那短短几分钟里经历的极限压榨。失败的苦涩混合着生理上的极度不适，像一层油腻的薄膜，糊在他的感官上，让一切都显得灰暗而令人作呕。
他甚至没有力气去感到沮丧，只剩下一种被掏空后的麻木。
目光无意识地落在墙角那双崭新的跑鞋上。白色的鞋面一尘不染，鞋底的纹路清晰深刻，在从窗户透进来的光线里，甚至反射着一点廉价的、充满讽刺意味的光芒。这双被他寄予厚望、以为能自动赋予他跑步能力的“神器”，此刻更像是一个无声的嘲笑。
“装备党”的幻觉，在真实的生理极限面前，不堪一击。
他闭上眼，脑海中不受控制地回放着刚才在河边的画面：自己像一具即将散架的破旧玩偶，撑着膝盖，在世界面前暴露着最狼狈、最无力的一面。那种对身体失去控制的恐惧，远比任何工作压力或社交尴尬都更加原始和深刻。
不知过了多久，胃部一阵强烈的痉挛将他从麻木中惊醒。是饥饿，伴随着剧烈的能量消耗后的虚空感。
他挣扎着起身，走向厨房。双腿依旧酸软，每一步都像踩在棉花上，又像是拖着无形的镣铐。打开冰箱，里面还有昨晚剩下的半碗米饭和一点清炒青菜。
他把饭菜拿出来，准备用微波炉加热。等待的“嗡嗡”声中，他靠在厨房冰冷的瓷砖墙面上，感受着后背传来的一丝凉意，稍微缓解了身体内部仍在弥漫的燥热。
他吃完了这顿索然无味的冷饭剩菜，味同嚼蜡，仅仅是为了填补能量的空洞。
吃完饭，身体的疲惫感更加汹涌地袭来，如同退潮后显露出的、更加广阔无垠的沙滩。他连碗都懒得立刻去洗，重新瘫回椅子上，几乎要就这样昏睡过去。
但大脑的某个角落却不肯完全沉寂。一种微弱而不甘的声音在响起：就这样放弃了吗？
他知道不能。脂肪肝不会自己消失，脆弱的心肺不会自动变得强健。身体的债，只能用身体来还。
可是，怎么还？难道每次都要经历这样一次“濒死体验”吗？
他想起那个路过的大爷说的话：“得慢慢来，别着急。”
“慢慢来……”他无声地咀嚼着这三个字。
他意识到，自己犯了一个巨大的错误。他把身体的康复，当成了一个可以像卸载APP一样，靠着一股狠劲就能“快速搞定”的任务。他忽略了这具身体已经被他虐待了太久，它需要的是温和的、循序渐进的安抚和重建，而不是一次性的、粗暴的极限施压。
也许，一开始就不应该跑步。
也许，应该从更温和的快走开始？
也许，需要学习一下最基本的热身和拉伸？
也许，应该了解一下跑步时如何调整呼吸？
这些他之前完全忽略的、看似微不足道的“前置知识”，此刻却显得至关重要。他以往所有的运动经验（如果那能算经验的话），都来自于学生时代被强迫的体测，以及工作后偶尔在健身房里对着器械胡乱比划几下。他从未真正学习过如何正确地使用和锻炼自己的身体。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！