画面猛地一黑，转场音效是一声沉闷的惊雷。
2025年，高清4K镜头下，江城暴雨如注。
日本大使田中，那个在新闻发布会上不可一世的外交官，双膝着地，额头紧贴着脏兮兮的路面。
而在他面前，只有那个穿着白大褂、连正脸都没露的宁薇，冷漠地丢下一份合同。
文案只有一行字：
【一百二十四年，这膝盖，终于换人跪了。】
评论区彻底炸了锅。
“看得老子头皮发麻！这才是顶级转场！”
“想哭。真的想哭。爷爷，你看到了吗？洋鬼子给咱们跪了！”
“楼上的别哭，要笑！这是喜丧！送走的是他们的霸权！”
另一个鬼畜区的视频更是火到了外网。
UP主把田中下跪的动作做了卡点剪辑。
配乐是喜庆的唢呐《百鸟朝凤》。
每当唢呐吹出一个高音，田中就磕一个头。
节奏精准，甚至连雨点落下的频率都卡在鼓点上。
视频标题极尽嘲讽：《东瀛特产：躬匠精神江城分店开业大酬宾》。
底下的评论区成了段子手的狂欢地。
ID“专治各种不服”评论：
“建议申遗。毕竟这动作太标准了，这要是没练过几百年，绝对跪不出这么丝滑的角度。”
回复数三万加。
“还得是苏神，专治颈椎病和膝盖硬化症。你看，这不是治好了吗？”
“冷知识：日本跪坐是传统礼仪。热知识：那是对自己人。对外人这么跪，那是认爹。”
“田中：我只是腿滑了一下。苏神：没事，多滑几次就习惯了。”
而在短视频平台的另一端，一场更荒诞却接地气的“致敬”正在上演。
贵州毕节，博主“山里阿宽”发了一条求助视频。
画面里，一头三百斤的黑毛土猪正在猪圈里拱白菜，阿宽拿着杀猪刀在门口瑟瑟发抖。
“家人们，这猪成精了，力气比牛还大。我这刀工不行，怕一刀下去它不走，反手把我送走。求各路神医支援，管饭，杀猪饭管够！”
这条视频本来平平无奇，直到他在文案里加了一个标签：
#呼叫苏神分部#。
三个小时后，后续视频直接冲上了热门榜第一。
阿宽家原本泥泞的院坝里，停满了五菱宏光和拖拉机。
车门拉开，下来的不是屠夫，而是五十多个穿着白大褂、戴着口罩和金丝眼镜的“医生”。
这帮网友不知道从哪搞来的行头，
一个个表情严肃，走路带风，学着苏奇在发布会上的样子，硬是把充满猪屎味的农家院走出了P4实验室的气场。
领头的大哥推了推眼镜，手里提着的不是手术刀，是一把磨得锃亮的九寸剔骨刀。
“患者：黑毛猪。症状：体重超标，体温过高，由于即将过年，情绪极度不稳定。”
大哥对着镜头，语气冷峻：
“准备进行‘生物物理阻断术’。主刀医生就位，麻醉师……哦不，按猪师就位。”
视频里，七八个壮汉一拥而上。
他们没用蛮力，居然学着苏奇抓捕佐藤的手法。
“锁喉！控制下颌关节！”
“压迫四肢静脉回流！”
“盲操！那个拿盆接血的，注意角度，别浪费了血旺！”
那头三百斤的年猪甚至没来得及叫唤一声，
就被这群“苏氏门徒”按在案板上，享受了最高规格的“外科手术”。
一刀封喉，精准打击。
最后的镜头，是一桌热气腾腾的杀猪饭。
五十多个白大褂围坐在一起，大口吃着回锅肉。
阿宽配的文案更是让人笑到喷饭：
“感谢苏氏医科大学毕节分校杀猪系各位博导莅临指导。手术非常成功，患者走得很安详，虽然没有医保，但它用肉体支付了全额费用。味道很香，苏神精神永存。”
评论区里，网友们笑得打滚，却又带着一种莫名的自豪。
“这才是文化输出！以前咱们学西方穿西装打领带，现在全村学苏神穿白大褂杀年猪。”
“猪：我死在苏神的技术流下，这辈子值了。”
“文旅局连夜把‘苏氏杀猪体验馆’提上日程。”
这种全民玩梗的背后，是彻底的自信。
当一个民族开始拿曾经仰视的技术和权威开玩笑时，说明他们已经站了起来，甚至开始俯视。
而在这些欢乐的段子之外，B站的一个深度历史频道“守夜人”，却在这个雨夜发了一条长达四十分钟的严肃视频。
标题是红色的宋体字，像血一样刺眼——
《别急着笑，有些钉子，还得苏奇来拔》。
视频没有搞笑的BGM，只有沉重的钟声。
UP主用详实的资料，扒开了过去三十年，日本资本在华夏大地上留下的暗桩。
“你们以为他们只是来卖车的吗？”
画面切到某座名山。
卫星地图显示，一座由日资全额捐建的“中日友好疗养院”，其建筑布局从高空俯瞰，竟然是一把巨大的武士刀，刀尖直直地插向山脉的主峰龙脉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！