中京城西郊，皇家蒸汽机制造总坊。巨大的厂房内，热浪蒸腾，铁水奔流，汽锤的轰鸣与齿轮的咬合声昼夜不息。在徐光启近乎严苛的督导下，生产流程被优化到极致，一台台结构复杂、体型庞大的船用复合蒸汽机，如同精密的钢铁巨兽幼崽，在流水线上被精心装配、测试。
每一台完工的蒸汽机，都需经过总坊内部三道质检，确认气缸密封、锅炉耐压、传动顺滑、安全阀可靠。然而，这并非终点。身着黑色纠察官服、面色冷峻的于墨手下，会带着更精密的测量工具和更挑剔的目光，进行“二次复检”。
他们不认人情，只认标准。螺栓的扭矩、焊缝的均匀度、关键部件的材质证明、乃至配套零件的来源单据，都要一一核验。只有通过这双重考验，蒸汽机才会被允许贴上“合格”封条，装入特制的防震防潮木箱，由武装押运队送往火车站，通过那条日夜奔忙的钢铁动脉，运抵北海城造船厂。
徐光启虽年事已高，却依然保持着惊人的工作热情与精细。他每日必到总坊，不是在巨大的图纸前与匠师们推敲改进细节，就是在震耳欲聋的车间里巡查，用他丰富的经验指出那些年轻工匠不易察觉的隐患。高强度的工作与车间的烟尘，让这位老科学家的身体发出了警报。他开始频繁咳嗽，起初以为是秋燥或轻微风寒，并未在意，只喝些宋雨太医院配置的润肺汤药。
直到一日午后，他在检查一台即将完工的大型蒸汽机时，一阵剧烈的咳嗽袭来，他习惯性地用手帕掩口，待平复后展开，却见雪白的丝帕上赫然印着几点刺目的猩红！身旁的工匠见状大惊失色，不顾徐光启的阻拦，强行将他扶上马车，直奔太医院。
太医院院正宋雨亲自接诊。一番细致的望闻问切后，宋雨眉头紧锁。他屏退左右，对勉强坐起的徐光启低声道：“徐公，您这不是寻常风寒。是积劳成疾，肺金受损，兼有虚火亢盛之象。
脉象沉细而数，舌质红绛少苔……此乃劳心劳力过度，耗伤精气神所致。若再不静心休养，恐……”后面的话他没说，但凝重的神色已说明一切。
徐光启却摆摆手，声音有些沙哑却依然坚定：“些许小恙，不得事。王国蒸汽机大业正到关键处，老夫岂能因私废公？开几剂猛药便是。”
宋雨深知这位老科学家的脾性，知道寻常劝说无用，只得一面开出滋补调理、清肺宁神的方子，一面火速将情况密报国王闪索。
闪索闻讯，立刻放下手中政务，亲赴太医院探望。见到徐光启苍白疲惫却依然强打精神的面容，闪索又是心疼又是生气。
“徐先生！国之瑰宝，岂可如此不爱惜自身？”闪索握着他枯瘦的手，语气严厉中透着深切关怀，“蒸汽机生产，自有章程，有李之藻、毕氏兄弟等众贤襄助，更有于墨严格督察，已上轨道。您当务之急，是静养！这是朕的旨意！”
徐光启还想争辩，这时，次辅李岩急匆匆赶来，面带悲戚，附在闪索耳边低声禀报了一个噩耗：科学院副院长、来自欧陆的天文学巨擘约翰尼斯·开普勒，于昨夜在家中安详离世。
这位毕生仰望星空、探索宇宙规律的老人，在远离故土的北美，走完了他人生的最后旅程。他留下了大量珍贵的天文观测记录、数学手稿，以及那部虽未完全整理完毕、却已勾勒出天体运行基本规律的《宇宙的和谐》后续篇章与三大定律的详细推导手稿。
闪索闻言，心中一沉。开普勒的到来，为明月王国的科学发展带来了全新的视野与严谨的数理方法，其贡献不可估量。他当即决定，亲自前往吊唁。
“徐先生，开普勒先生仙逝了。朕要亲往致祭。您……也随朕一同去吧。”闪索看着徐光启，声音低沉。
徐光启浑身一震，眼中瞬间涌上悲痛。开普勒不仅是同事，更是他在探索自然真理道路上难得的知音与诤友。两人虽语言文化不同，却能在数学、光学、天文乃至哲学上深入交流，惺惺相惜。
开普勒的住所位于中京城东南区，一座宁静的、带有明显欧陆风格的二层别墅，庭院里还种着他从故乡带来的几株植物。此刻，屋内已按照欧洲习俗简单布置了灵堂。闻讯赶来的科学院欧陆学者、以及部分在华府任职的欧人官员、家属，聚在屋内外，神情哀戚。当他们看到国王闪索亲自到来，并携扶着明显病容的徐光启时，无不感到震惊与感动。
在欧洲，像开普勒这样持有“异端”学说的学者，往往被教会迫害，即便去世也难获公正评价与尊荣。而在明月王国，国王竟然亲临一位外国学者的灵前！这不仅仅是对开普勒个人的尊重，更是对这个探索自然知识的群体、对科学精神本身的最高礼遇！
闪索在开普勒灵柩前郑重三鞠躬，献上花环。他环视在场的欧陆学者们，用清晰而庄重的拉丁语（他早已掌握）说道：“约翰尼斯·开普勒先生，是一位真正的先知。他的目光穿透了世俗的迷雾，触及了星辰运行的永恒法则。他的智慧与勇气，不仅属于德意志，更属于全人类，属于我们明月王国永远珍视的宝贵财富。他为追求真理而远离故土，最终长眠于这片新大陆，这是明月王国的荣幸。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！