他打电话，关机。
等了三分钟，他掏出外卖袋里的便签，写：
“汤要趁热，锅贴会软，我放保温箱，您醒了下楼取。——李师傅”
撕胶带时，他忽然想起七年前自己第一次给林笙写情书，也是这么一笔一划，最后把“林”字写成“木木”，涂了三个黑疙瘩。
他把便签贴在门禁屏幕下方，拍张照，系统点“已送达”。
屏幕跳出评价页，他随手关掉——
客人没醒，评价不会来；
就算来了，差评也不会少一块肉。
他转身要走，却听见“咔哒”一声。
门开了，一个穿睡衣的姑娘披头散发，眼角糊着眼屎。
“对不起对不起，我睡死了！”
李朝阳把袋子递过去，笑：“没事，汤还烫，小心口。”
姑娘接过，忽然鞠了个九十度躬：“谢谢您！我昨晚加班到四点，要不是您写条子，我就得饿到中午。”
她抬头，目光撞进他眼里，像两盏突然亮起的声控灯。
李朝阳有点慌，摆摆手：“赶紧吃，粉丝会坨。”
姑娘却拉住他袖口：“我能给您一个好评吗？不，我想给您写封感谢信！”
“真不用，信我收不到，系统只认五星。”
“那我就在备注里写：‘谢谢李师傅的便签，让我相信早起的人不会被世界辜负。’”
李朝阳愣住，胸口像被热汤浇了一下，烫得发疼。
他点点头，转身快走，像逃单。
七点，他回到站点，屋里多了一个人——林笙。
她穿灰呢大衣，围枣红围巾，手里拎着保温桶。
“你怎么来了？”
“给你送小米粥，顺便告诉你，市长秘书把电话打到家里了。”
李朝阳搔头：“我设置了忽略。”
“我知道。”林笙把粥倒进碗里，撒一把白糖，“所以秘书打给我，说市长愿意把表彰时间推迟到十点，只求你露个面。”
“小满今天义卖，我答应去帮忙。”
“义卖十点才开始，你完全赶得及。”
李朝阳没吭声，低头喝粥，糖粒在齿间“咯吱”响。
林笙看他，像看一只倔强的猫。
“朝阳，你知道市长为什么非要见你？”
“因为我给他长脸。”
“不，因为他想告诉全市：好人不吃亏。可如果好人连领奖都不去，那让其他好人怎么想？”
李朝阳攥着塑料勺，指节发白。
“我怕一坐进大会堂，就又回到梦里——聚光灯、镜头、热搜，所有人冲我喊‘李董’，可没人喊我‘李师傅’。”
林笙蹲下来，手覆在他手背上。
“那就让他们喊‘李师傅’。你穿着工服去，戴着头盔去，把金牌别在胸口，告诉所有人：荣誉也可以长茧子，也可以沾油渍。”
李朝阳抬眼，目光像被雨水泡过的炭火，忽明忽暗。
“可我把金牌垫了桌脚。”
林笙愣了一下，笑出声，越笑越大，笑得眼泪都出来。
“那就把它从桌脚请出来，让它也见见世面。”
她抹掉泪，轻声补一句：“桌子要是再晃，我给你买新的。”
八点半，李朝阳还是去了。
他穿着藏蓝工服，胸口“朝阳外卖”四个字被洗得发白。
头盔拎在手里，像拎一颗刚出炉的烤地瓜。
市长是个五十出头的女人，短发，笑起来眼角有纹。
她迎上来，先握手，再鞠躬。
“李师傅，谢谢您来。”
李朝阳手足无措：“该我谢您，还给配桌子。”
市长愣：“桌子？”
“没事，我瞎说。”
台下记者笑成一片。
颁奖环节，礼仪小姐托着红绒托盘，上面躺着一块崭新的金牌，比他家那块更大，更闪。
市长双手递给他，他双手接，像接一份超重的外卖。
“李师傅，说两句？”
他走到话筒前，咳嗽一声，全场安静。
“其实我今天来，是想告诉所有跑单兄弟——
我们不光送饭，也送温度。
这温度可能是深夜的一碗姜汤，可能是超时前的一句‘别急’，也可能是把荣誉拿去垫桌脚，让桌子不晃。
别小看这块金牌，它要是能垫稳一张桌子，那就比挂在墙上值钱。
谢谢大家，我得先走，去幼儿园帮儿子摆义卖摊位。”
他鞠了一躬，转身就跑，像赶去送最后一单。
记者们愣了两秒，快门声才轰然炸开。
九点四十，李朝阳骑到“阳光幼儿园”。
门口已被彩色气球包围，家长们扛着手工品，像一群搬家蚂蚁。
小满蹲在班级摊位，面前摆一排用黏土捏的“外卖电动车”，五颜六色，歪瓜裂枣。
看见他，小满扑过来：“爸爸，我以为你不来了！”
“答应你的，超时扣钱也要到。”
他把新金牌从兜里掏出，挂在小满脖子上。
“送你了，今天义卖品加价神器。”
小满眼睛亮成 LED：“真的可以吃吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！