4 月 1 日，凌晨 3 点 17 分，李朝阳把电动车停在南郊一处废弃的报刊亭旁。车灯熄灭，世界像被谁拉掉了总闸，只剩远处高架桥上一串橘黄色的路灯。他摘下头盔，从外卖箱底层掏出一只 A4 牛皮纸袋，袋口用透明胶缠了三圈——那是“朝阳无名慈善基金会”的最终章程。
在过去 180 天里，他跑完 2.14 万单，赚了 6552 元个税起征点以下的纯收入；同时，15.3 亿股权交割款躺在银行里，像一锅滚油，谁靠近都能闻到钱被烤焦的味道。律师、券商、家族办公室、公益咨询机构、短视频网红、众筹平台、寺庙住持、乡村神父……轮番加他微信，验证消息清一色：
“李先生，钱不能躺着，要让它流动起来。”
李朝阳回了同一句话：“让它流成河，也别流成我的名字。”
于是，有了眼前这叠 36 页、共 2 万 4 千字的《朝阳无名慈善基金会章程》。
他把纸袋夹在腋下，走进报刊亭——里面早被改造成一间 6 平方米的小会议室：一张 90 年代的小学课桌、四把塑料凳、一块用红蓝双色粉笔写满“零行政费、匿名捐赠、不接受采访”的黑板。
桌边已经坐着三个人：
林笙，妻子，纪录片导演，怀孕 7 个月，仍坚持自己扛摄像机；
老 K 的妹妹柯敏，清华大学法学院副教授，无偿受托起草章程；
还有阿鬼，当年园区里偷钥匙的湖南少年，如今剃了板寸，考上警校，今晚刚下晚自习，连制服都没换。
李朝阳把外卖箱往地上一放，先掏出四杯豆浆、四根油条，像对暗号一样说：“多加香菜。”
三人齐声答：“收到，五星好评。”
这是他们在“小黑屋”里用血学会的摩斯，如今成了基金会第一次理事会的开场白。
柯敏把章程翻到第 1 页，用铅笔敲桌面：“先念总纲，再逐条过，今晚不天亮不准散，谁撑不住就喝豆浆。”
李朝阳举手：“我提议，总纲只留三句话，多一个字就删。”
林笙把镜头对准他，红灯亮，记录开始。
【总纲】
1. 本基金会无名，若不得已而需称呼，则曰“朝阳”，仅为方便银行开户。
2. 本基金会以“让善意无名流淌”为宗旨，零行政费、匿名捐赠、不接受采访。
3. 本基金会终止之日，剩余资产悉数捐给国家，不保留任何私人姓名。
柯敏推了推眼镜：“好，三句话，22 个字，通过。”
阿鬼举手：“那logo呢？我同学搞设计，免费给整一个。”
李朝阳摇头：“白纸黑字就够了，logo 也是名，名就是累。”
林笙把摄像机放下，揉了揉腰：“第二条‘零行政费’怎么落地？不能光喊口号。”
柯敏把章程翻到第 5 页，念出一段：
【零行政费实施细则】
1. 基金会不设专职人员，所有事务由志愿者轮值，轮值周期 30 天，轮值志愿者须在外卖平台注册满 1000 单，以确保“懂人间烟火”。
2. 基金会不租赁、不购置、不新建任何物业，会议场所临时借用城市现存公共空间——报刊亭、桥下洞、24 小时自助银行、废弃核酸检测亭。
3. 基金会不设公务用车，理事往返会议地点须骑电动车，车费由个人承担，可顺路带单，凭当日接单截图报销 0 元——即报销流程存在，但金额为零，以示“不占便宜”。
4. 基金会零宣传费，所有信息通过口头、粉笔墙、外卖备注传递，禁止使用任何需要付费的媒介。
5. 基金会财务账簿公开，每月 1 号凌晨 4 点上传至区块链区块高度尾号为 的哈希值备注栏，永不可篡改，任何人可下载，但不得转发至需要流量的平台。
阿鬼瞪大眼：“哥，第 4 点太狠了，万一我要出警，队里问我在哪儿开过会，我说报刊亭，领导不得骂死我？”
李朝阳把豆浆推给他：“那就让领导也来跑 1000 单，跑完就懂了。”
林笙轻笑：“我拍纪录片可以拍吗？”
柯敏指向下一条：
【匿名捐赠条款】
1. 本基金会接受任何个人、组织、企业捐赠，但捐赠人姓名、身份、金额永不对内对外披露，捐赠到账即视为放弃署名权。
2. 捐赠通道只设两种：
A. 数字人民币匿名钱包，钱包编号每日凌晨随机更换；
B. 实体 1 元硬币，可通过外卖箱“零钱缺口”投入，缺口上写“多找零请留下”，无人监督，投币即视为捐赠。
3. 捐赠人若在任何场合自称“我给朝阳基金会捐过钱”，基金会立刻将其捐赠原路退回，并永久拉黑。
4. 基金会不出具收据、不寄送感谢信、不颁发奖杯、不邀请出席任何活动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！