预产期前第三十七天，林笙的肚子像一枚被夏夜撑满的月亮，圆得发亮，也亮得叫人不敢直视。李朝阳把电动车停在市妇幼老楼墙根，抠掉头盔上的雨珠，抬头望了一眼十八层的产房——灯比星星密，他数到第十二盏就乱了。
“李小阳，你发什么呆？产妇要你陪，不是要你数灯泡！”护士长是鲁中口音，一声吼把他拽进待产室。
待产室六张床，帘子一拉就是一家烟火。林笙住三号床，左腿挂着胎心监护带，右腿搭在他膝盖上。机器“噗通、噗通”放大孩子的心跳，像有人在空谷里敲鼓，鼓槌一下下敲在他耳膜深处。
“朝阳，你听听，”林笙把耳机分他一半，“医生说胎音一百四十五，不多不少，刚好是成年人快跑后的心率。”
他咧嘴笑，却笑到一半僵住——那鼓点让他想起园区水牢里滴水的节奏，也是“嗒、嗒、嗒”，催命一样。他猛地弯腰，额头抵住床沿，像要把自己折进阴影里。
林笙揉他后颈，“别怕，这里不是缅北，这是济南。”
他嗯了一声，掌心覆在鼓起的肚皮上，孩子踹了一脚，像在说“我作证”。那一脚把他踹回人间，也把他踹进一条陌生的思路——
——如果此刻，一个怀了孕的村妇在玉米地深处突然见红，她该怎么点一份外卖？
——如果此刻，一个嫁接苹果的老人在黄河滩守着 drones 授粉，他该怎么叫到一份热饭？
——如果此刻，胎音是一百四十五，而村庄与村庄之间的心跳是零，谁来补那一拍？
念头像胎音本身，一旦启动就不停回放。他听见自己喉咙里滚出一声“咦”，轻得只有林笙能捕捉。
“你又有鬼主意？”林笙太熟悉这声“咦”，当年在学校里，他解题前也是这样。
李朝阳没回答，掏出手机打开骑手端，把定位手动拖到“商河县贾庄镇——玉皇庙村”，再放大，再放大，屏幕只剩一片淡绿——没有路，没有餐厅，没有热力点，像被世界遗忘的像素。
他又把地图切到“外卖用户版”，同样坐标，提示语冰冷：
“附近没有商家，为您推荐 35 公里外‘德克士·县城店’，预计配送费 68 元，预计送达 2 小时 15 分。”
68 元配送费，2 小时 15 分——胎音等不了，宫缩等不了，失血更等不了。
林笙看着他瞳孔里亮起一层野火，“朝阳，别憋着，说出来。”
他把手机翻过去对准她，“你看，这片空白，像不像我当年梦里那串 0？全是 0，却没有人把它当钱。”
林笙怔住，胎心监护仪上的曲线突然跳出一个高坡，像孩子也在举手发言。
午后，医生来查房，说胎位正常，可脐带绕颈一周，建议提前住院观察。李朝阳趁空溜到消防通道，给三年前“朝骑科技”时的硬件总监老周发语音：
“老周，把你家无人机最大载重、最短悬停、最低货箱成本发我，别问为什么。”
老周回得飞快：“你要去送毒品？”
“送饭。”
“……行，比毒品清白。”
紧接着他又把电话打到商河县政府办，对接“快递进村”工程的副科长是他初中同学王耀。王耀一听“外卖”俩字就笑：“朝阳哥，你跑单跑疯了？我们这儿自然村 547 个，常住人口平均 180 人，60 岁以上占 48%，你给谁送？给羊吗？”
“给羊也行，羊吃草，人吃饭。”李朝阳顿了顿，补一句，“如果我把配送成本压到 5 块钱一单，时效 20 分钟，你干不干？”
王耀在电话那头沉默三秒，“你要真能把 5 块做成，我代表县政府给你批 200 亩建设用地，再给你发锦旗，写‘外卖菩萨’。”
“成交。”
挂了电话，他才发现自己后背湿透，像刚从水里捞上来。消防通道的灯是声控，灭了一盏，又灭一盏，他站在黑暗里，却觉得前方有光——那光不在城市霓虹，而在真正的空白里。
傍晚，林笙被推到待产室外的走廊做彩超。他扶着床尾，一路盯着墙上“母乳喂养好处多”的贴纸，眼神却穿过贴纸，飞到 70 公里外的大沙河。大沙河两岸是果园，春天花开成雪，夏天果压弯枝，秋天落叶盖住土路，冬天大雪封门——那里没有外卖，没有骑手，没有五星好评，只有风。
彩超室门帘掀开的瞬间，他忽然开口：“笙，我想把无人机空投外卖先落到你老家，就当做给咱娃的满月礼物。”
林笙的肚皮涂满耦合剂，冰凉，她却笑得温热，“满月礼物不是要长命锁吗？你倒好，送一片蓝天。”
“锁太土，蓝天能长大。”
“那你得先给我把这片蓝天画出来，画好了，我带孩子去剪彩。”
“行，剪脐带换成剪彩。”
夜里十点，医院只允许一个家属陪床。李朝阳把折叠床拼在窗台下，月光像一张锡纸铺在他脸上。他睁着眼，手机亮度调到最暗，在备忘录里拉清单：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！