凌晨四点二十，城市像刚被拔掉电源的机箱，只剩零星霓虹在散热。
朝骑科技十二楼的灯却亮得发白，像有人把月亮钉在了落地窗里。
李朝阳坐在会议桌最末端，身上还是那套黄黑相间的外卖冲锋衣，胸口“美团众包”四个字被洗得发毛。
对面一排西装把空调吹得猎猎作响，像一面面黑色船帆。
为首的人叫赵掣，IDG 资本合伙人，三个月前刚把竞品“风豚科技”喂到 C 轮，估值 42 亿。
此刻，赵掣把一份《股权收购要约》推到他面前，声音低而稳：
“李总，40% 股份，税后 12.8 亿现金，今天签字，明天到账。你继续当 CEO，我们不干涉产品线，只要求——”
他故意停顿，用指尖点了点文件上的“排他条款”——
“朝阳盔专利，永久独家授权给风豚。”
李朝阳没看文件，只看窗外。
两百米外的高架桥上，一辆外卖电动车正急速穿过雨雾，尾灯拖出一条长长的红线，像一截被点燃的引信。
他忽然想起老 K 追悼会那天，自己也是这么盯着棺材前那盏长明灯，灯芯爆了一个火花，老 K 的遗像就亮一下。
“赵总，”他开口，声音比四年前在园区水牢时还沙哑，“你知道外卖骑手最怕什么吗？”
赵掣愣了一下，显然没料到对方会在这个时候拉家常。
“怕差评？”
“怕超时。”李朝阳收回视线，笑出一口白牙，“更怕——把命跑没了，头盔还不是自己的。”
会议室外，行政小妹把耳朵贴在门板上，心跳得比打印机还响。
她听见“12.8 亿”时，手指一下掐进掌心——那是她 128 年的工资。
门内，李朝阳把文件原路推回，动作轻得像退一份冷掉的外卖。
“专利不会独家，也不会卖。您请回。”
赵掣身后的法务立刻接话：“李总，风豚已经持有朝骑 11% 股份，二级市场还扫了 8%，我们只要再拿 40%，就能触发强制要约收购。今晚不签，明天开盘我们就会举牌，到时候——”
“到时候，”李朝阳打断他，“我就把这 40% 捐了。”
空调风口“咔哒”一声，像是有人按下了暂停键。
赵掣以为自己听错了，“捐？捐给谁？”
“朝阳反诈基金会。”
他掏出手机，点开备忘录，当着一屋子西装，念出一段短短 59 字的声明：
“本人李朝阳，自愿将所持朝骑科技 40% 股份，共计 8000 万股，全部捐赠给朝阳反诈公益基金会，用于 PTSD 归国受害者治疗、骑手意外险及乡村儿童反诈教育。自声明发布之时起，放弃所有收益权、表决权、继承权。此决定不可撤销。”
念完，他抬起眼，目光扫过那一排被资本打磨得锃亮的脸，像一把刚从冰柜里抽出来的刀。
赵掣第一个反应过来，笑得像发现系统 Bug 的白帽黑客。
“李总，基金会是你自己的，左手倒右手，避税嘛，我懂。可你别忘了，基金会的资产属于公益，不能质押、不能出售，你就算捐了，也挡不住二级市场收购。风豚可以——”
“可以什么？”李朝阳从口袋里摸出一枚外卖瓶盖，铝制，边缘磨得发亮，上面刻着歪歪扭扭的“五星”两个字。
那是四年前他在缅北园区小黑屋里，用指甲一点点刮出来的，当时每刮一下，就数一次电击。
他把瓶盖“叮”一声弹在桌面，旋转，像一粒被拉开的保险栓。
“赵总，你研究过《基金会管理条例》吗？公益基金会所持股权，若章程约定‘永不转让’，则任何机构不得通过二级市场强制收购。而我——”
他指了指自己鼻尖，“两个月前，已经把这一条写进了朝阳反诈的章程。永不转让、永不质押、永不分红。想抢？可以，先改国务院的条例。”
赵掣的脸终于裂出一道缝。
他忽然意识到，对面这个穿外卖服的男人，并不是在谈判，而是在宣读判决书。
“你疯了？”他声音发颤，“12.8 亿，你一分不要？你知道资本市场怎么写你？‘史上最傻创始人’！‘外卖佬终究上不了台面’！”
李朝阳笑了，笑得肩膀直抖，像把四年前的肋骨又笑断一次。
“四年前，有人出 20 万买我一条命，我没卖；今天，12.8 亿买我一句‘同意’，我一样不卖。”
他站起身，走到落地窗前，用食指在雾气上画了一个小小的“5”。
“赵总，你看外面那一闪一闪的红灯，每一盏都是一个骑手。他们在 42℃ 的夏天跑，在零下 10℃ 的冬天跑，跑一单 5 块 3，跑一年不够你一瓶茅台。可没有他们，这座城市连口热饭都吃不上。
“你们资本把外卖赛道当风口，把骑手当耗材，把头盔当流量入口。可在我眼里——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！