——凌晨 4∶59，雨停得恰到好处，像有人替这座城市按了暂停键。
莲花公寓 7 幢的路灯还亮着，灯罩边缘悬着最后一滴雨，晃了晃，终于砸在李朝阳的手背上。冰凉，他却没擦，只死死盯着手机屏——
【今日第 120 单，配送距离 1.2 公里，剩余时间 03′15″】
【是否确认送达？】
拇指悬在“确认”上方，指节因为常年握车把而粗大变形。一秒，两秒，像等待发令枪。
“哒”——清脆的系统提示音划破雨后的死寂，页面刷新：
【年累计完成订单：】
【全国即时配送排行榜：NO.1】
【预计平台额外奖励： 元】
数字弹出的瞬间，屏幕里映出他的脸——混着雨迹、油渍和一道三厘米长的旧疤，像一张被生活揉皱又摊开的牛皮纸。
李朝阳咧嘴，虎牙抵住下唇，喉咙里滚出一声极轻的：“成了。”
声音刚出口，就被电动车身“咔哒”一声收纳锁吞掉——他习惯性把车座掀起来，取出那只磨得发白的外卖箱，像把一年的命轻轻放在地上。
箱盖正面，黑色记号笔写着一行已经被雨水晕成花体的小字：
“一单不多，一单不少。”
右下角画了个歪歪扭扭的五角星，星角缺了一块——那是去年冬天摔车在柏油路上蹭掉的，连漆带血肉，一并留在五环桥下。
他把箱子倒扣，箱底“咚”地掉出一摞硬皮本，三本，A5 大小，被水泡得鼓胀发黄。
第一本草稿本，封面用胶带粘着一张过期电费单，抬头写着《路》。
翻开，里面是一幅幅手绘地图：
——云谷嘉苑，东门门禁 3527，西门 3528，电梯只开双数层；
——金融岛三期，写字楼货梯需刷卡到 B2，再换乘货梯到 18 层，少走 200 米；
——市妇幼后门，13∶00—14∶00 保安换岗，可逆行 50 米不被拍……
317 个小区，1804 栋写字楼，每一页都画着箭头、红绿灯秒数、甚至路边第几棵树被雷劈断。
李朝阳用手指抚平卷起的页脚，像在抚摸一匹跑脱力的马，低声道：“老伙计，辛苦。”
说完，他揪住第 32 页，沿着订书钉“嗤啦”撕下，纸屑扔进垃圾桶。
“明年有新路，旧的不留了。”
第二本，粉皮，印着褪色的 Hello Kitty，是林笙去年在便利店 5 块钱给他买的。
封面四字：《人》。
里面记的是顾客：
3-2-1702 周奶奶，少盐，多汤，备注栏画了个笑脸；
A 座 2105 小江，深夜 2 点必点烧烤，要 10 根签子别串蒜；
最末一页贴着一张打印的黑白照片——老 K 戴着外卖头盔，冲镜头比中指。
李朝阳把那一页折成小船，放进胸前的防水袋，和求婚瓶盖并排。
“哥，带你跑完最后一单。”
剩下的 200 多页，他一张张撕碎，任纸屑被风吹进垃圾桶，像撒纸钱。
第三本，纯黑硬皮，没有字，只在脊背用白线缝了“√”形暗纹。
他叫它《心》。
一年 单，每一单对应一个“√”，
从 2025 年 1 月 1 日 00∶00 第一单牛肉面开始，
到此刻 12 月 31 日 04∶59 最后一单豆浆油条结束，
密密麻麻的“√”排成一条锯齿山脊，
像把 365 个日夜锯成两截——
一截叫“活着”，一截叫“送完了”。
他把本子举到路灯下，让光穿过纸背，
山脊便投出一条摇晃的影子，恰好嵌进他掌心的生命线。
“正好吻合，”他笑，“原来我命里就该跑 4.38 万。”
说完，他掏出打火机，火苗“啪”地窜起，黑皮本在火舌里卷成灰，
灰烬被风扬起，像一群黑色的鸟，扑棱棱飞向江面。
火光照出他左腕的旧表—— 99 块钱的地摊货，镜面裂了蛛网，秒针却倔强地走着。
4∶59∶30。
他深吸一口带着纸灰味道的空气，把表摘下，
表背刻着一行小字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
这是四年前在缅北水牢里，用外卖筷子刻的，
当时手腕上拴着 8 公斤铁链，铁链上挂着 30 个“猪仔”的身份证。
如今铁链早断，身份证早已替 30 位同伴送回各家，
只剩这句信条陪他跑过 4.38 万公里。
他把裂表放进外卖箱最底层，
“退伍了，老兄弟。”
然后扣好箱锁，像合上一座小小的坟。
天边泛起蟹壳青，第一班公交 5∶00 准时进站。
司机老赵摇下车窗，发动机“突突”咳嗽：
“李单王，跑完最后一单啦？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！