周震看了他三秒，忽然笑了，笑得有点苦。
“行，我试试。
要是董事会骂我，我就把你这块牌扔他们桌上，
告诉他们——
‘老子今天也被一个骑手上了一课，课名叫做——
别忘了自己从哪出发。’”
雨停了，东方翻出蟹壳青。
李朝阳推着车往外走，周震跟在后面，一手插兜，一手拎着那份没签的合同。
“朝阳，再问你一句——
如果哪天平台真的倒了，
你干嘛？”
李朝阳一脚撑地，跨上车，回头冲他乐。
“接着跑单啊，跑单又不是跑平台。
平台没了，路还在。”
他拧油门，车灯在黎明里劈开一道白缝，像给黑夜划了最后一刀。
周震站在门口，看着那道缝越缩越小，最后变成一个点，消失在巷口。
他低头，把合同对折，再对折，塞进卫衣口袋，像塞一张还没付出去的小费。
保安凑过来：“周总，要不要睡会儿？九点还有路演。”
“不睡了，”周震伸了个懒腰，“去车库，把我那辆旧电动车充上电。”
“啊？您要……”
“我试试，从公司骑到陆家嘴，
看看一路上到底有多少逆行要躲。”
保安愣在原地，周震已经往回走，一边走一边哼歌，调子磕磕巴巴，却是十年前外卖员之间最流行的口哨——
“多加香菜，不要葱。”
李朝阳回到出租屋，林笙还在睡。
他轻手轻脚进门，把那块“终身免抽成”金牌挂在了电动车钥匙架上。
金属牌在微亮的晨光里闪了一下，像一颗不肯坠落的星。
他脱下外套，发现胸口一片湿——
不知是雨，还是别的什么。
林笙翻了个身，迷迷糊糊问：“回来了？”
“嗯。”
“今天几单？”
“127。”
“破纪录了？”
“没，破自己。”
林笙伸手，把他拽进被窝，像拽一只淋湿的狗。
被窝是暖的，带着淡淡的茉莉洗衣液味。
李朝阳把脸埋在她肩窝，声音闷成一条线：
“我刚才，差点就签了合同。”
“为啥没签？”
“签了，好像就把命卖了。
不签，命还是自己的，
只是换了个钥匙扣。”
林笙没说话，伸手关掉床头灯，黑暗像一条厚被子，盖住了所有未出口的叹息。
半梦半醒之间，李朝阳听见自己嘟囔了一句：
“周总说，牌是欠条。
可我咋觉得，
它是我欠自己的——
一张迟到十年的五星好评。”
第二天，吃到APP开屏画面换了：
黑底白字，一句话——
【今天起，逆行不再扣分，
请先保证你安全回家。】
下面是李朝阳的照片：
他穿着外卖制服，站在雨里，笑得像刚拿到人生第一笔小费。
照片右下角，有一行几乎看不见的小字：
【谢谢你把城市背在背上。】
用户点开“骑手评价”，
原本排在第一的“准时率”被挪到了第三，
取而代之的是一条新指标——
【安全送达。】
那天早上，很多骑手在等红灯的间隙刷手机，
刷着刷着，突然笑了，
笑得把嘴里的豆浆喷在仪表盘上。
他们不知道，
这份改变不是董事会良心发现，
而是一个凌晨四点二十的雨夜，
一个穿拖鞋的平台老板，
和一个不肯签合同的外卖员，
在苏河湾18号门口，
用一杯热茶和三分钟的沉默，
交换了彼此欠下的——
那张叫做“初心”的欠条。
喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：(www.suyingwang.net)一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎三月天更新速度全网最快。