凌晨两点零七分，我抱着电动车头盔站在省肿瘤中心十三层的走廊里，头顶的日光灯像坏掉的闪光灯，滋啦滋啦地眨。那声音钻进耳膜，和一小时前医生的话重叠在一起——
“肺腺癌三期，EGFR 19 外显子突变，先吃奥希替尼，一个月一万六，自费。”
一万六，三个字像三颗钉子，一根一根敲进锁骨。我下意识去掏口袋，只摸到一张皱巴巴的小票：今晚送完最后一单，顾客多给的两块红包被我折了又折，现在湿透，全是手汗。
走廊长得离谱，尽头是洗手间，门口放了一张“小心地滑”的黄牌，在灯下反出油腻的光。我盯着那牌子，忽然想起父亲下午在病房里冲我咧嘴笑，说：“朝阳，别愁，爸一辈子没给你留啥，也不能给你添堵。”
他越笑，我越不敢看他。因为那一刻，我清楚地听见“钱”向我走来的脚步声——啪嗒、啪嗒，皮鞋底敲在瓷砖上，像园区里虎爷的鳄鱼皮靴。
我蹲下来，把头盔扣在膝盖中间，仿佛那样能夹住发抖。头盔是朝骑科技发的第一代“朝阳盔”，内衬里还缝着老 K 用红线绣的“”。区块高度 ，他把求救写进链里，自己却死在边境河。我活下来了，如今却要被一万六逼到墙角。
多讽刺。
走廊尽头，一个穿睡衣的大姐拎着暖壶晃过来，路过我时停了半秒，叹了口气：“小伙子，家里人也在这儿住院？”
我点头，喉咙发干。
她把手里的塑料袋递给我，里面是两个还冒热气的包子：“食堂买的，没毒，吃吧。”
我接过，指尖碰到她粗糙的掌心，那一瞬间差点崩了。园区水牢里，我们几十个人分一碗馊粥，我用手指刮碗底，也碰到别人的手，却是冰凉的。如今这只手是热的，我却更冷——因为我知道自己很快就要去算一笔账，一笔用父亲的命做本钱的账。
我掰开一次性筷子，肉馅的油顺着指缝往下滴。第一口还没咽下去，手机震了。
林笙发来微信：
【片子我托人问上海专家了，有临床组，免费靶向药，但要排队，三个月。】
三个月。
父亲肿瘤 4.3×3.7 厘米，像一枚鸡蛋蹲在左肺门上，等三个月，鸡蛋就孵出骨头，飞到全身。
我把嘴里那口包子嚼成纸浆，咽下去，回她：
【太慢了，先吃正版，我有钱。】
打出“有钱”俩字时，手指在屏幕上方悬了半天，像按不下去的炸弹按钮。
我有什么钱？
卡里 7 万 4，是昨晚刚到的年终奖——平台给我的“全年单王”奖励，原本想拿这钱把婚礼的公益演唱会场地费结了，再给自己换块新电池。
7 万 4，够四个月药费，可后面呢？复查、CT、骨扫、耐药后的二代药、三代药、放疗、住院押金……走廊墙上贴着“住院预缴单”样本，白纸黑字：最低 3 万。
我抬头，日光灯滋啦一声，灭了。
整个走廊突然黑下去，只剩安全出口的绿光，像园区夜里挂在屋檐的镭射灯，照着我们逃命。
我猛地站起，头盔“咣当”掉地，滚了两圈，停在一个男人脚边。
那人弯腰替我捡起来，递过来：“兄弟，别急，慢慢来。”
声音温和，却像刀背，一下一下拍在我脸上。我借光看清他：四十五六岁，头顶微秃，身上是某筹款平台的蓝马甲，胸口印着“爱心筹”二维码。
他递给我一张宣传单：“扫一下，最高 50 万互助，提现秒到。”
我盯着那只二维码，黑白方块在绿光里像无数口井。园区里，虎爷让我们在网上挂“爱心链接”，骗洋人的钱，每点一次捐款，后台就跳出一行绿字：+100 美元。如今这行绿字跳进我脑子，像回马枪。
我往后退半步，摇头：“谢谢，我自己能想办法。”
男人不放弃，压低声音：“哥，看你这外套，是骑手吧？我懂，你们不容易，这样，我帮你写文案，就上‘外卖单王为父治病’的标题，一天筹 20 万没问题，平台抽 5%，比银行利息低。”
他越说越快，嘴唇在黑暗里翻飞，像两条肥硕的蛆。我突然失控，冲他吼：“我说了不用！”
声音炸在走廊，回音弹回来，砸在自己胸口。
男人被我吓得一哆嗦，讪讪走开，嘴里嘟囔：“凶什么凶，等用钱就知道……”
我弯腰抱起头盔，指甲抠进泡沫内衬，抠得嘎吱响。
那一刻，我第一次清楚尝到钱的牙齿——它甚至不用亲自咬你，只要露出一点点影子，就有人围上来，替你扒光尊严。
我往回走，路过护士站，听见两个小护士在聊天。
“43 床那个大爷，药吃完了，儿子还没凑到钱，今晚办出院。”
“唉，回去等死呗。”
声音不高，却像两把剪刀，剪断我脚筋。我扶墙站住，透过门缝看见 43 床——一个老头缩在被窝里，吸氧面罩雾蒙蒙，他儿子蹲在床边，正把氧气流量调到最小，嘴里念叨：“爸，忍忍，这玩意儿贵。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！