李朝阳先闻到的是消毒水味，像无数根冰针，顺着鼻腔一路扎进脑干。
他试图翻身，左肩瞬间炸开一团火，疼得他“嘶”地倒抽一口气。
那口气仿佛把灵魂抽回肉身，耳膜“嗡”的一声，世界有了立体声。
“别动，朝阳，别动。”
这是母亲的声音，比记忆里老了十岁，带着沙砾般的哑。
他艰难地掀开眼皮，睫毛像被胶水黏住，撕得生疼。
一束日光从百叶窗的缝隙里切进来，正好劈在他眼皮上，像刀。
他眯起眼，先看见母亲——鬓角全白了，脸肿得像被蜜蜂蜇过，眼睛却亮得吓人。
母亲身后站着父亲，背比印象里更弯，手里攥着一顶外卖安全帽，帽檐磨得发白，印着“朝阳到家”四个字。
再往右，是林笙。
她穿一件洗得发灰的牛仔外套，头发别到耳后，露出青白的一张脸。
李朝阳眨眨眼，确认不是幻觉——林笙的鼻尖右侧，有一粒褐色小痣，梦里他亲过那颗痣。
现在那颗痣在微微抖动，像随时会掉下来。
“……妈？”
他嗓子眼里滚出一声，像钝刀刮铁皮。
母亲“哇”地哭出来，整个人扑在他身上，却又在最后一厘米刹住，双手悬在空中，怕碰疼他。
李朝阳用右手去够母亲的手，触到一层粗糙的茧——那是常年搬化肥留下的。
他想起十二岁那年，母亲蹲在麦地里，用这双手给他系鞋带，嘴里念叨：“朝阳，跑慢点，别摔。”
如今他跑了大半个中国，从血泊里爬回来，这双手还在等他。
父亲没说话，只是把安全帽轻轻放到床头柜上，帽口对着他，像一个小小的家。
李朝阳看见帽壳内侧用黑色记号笔写着一行歪歪扭扭的字：
“儿子，咱不跑单了，回家。”
那是父亲的笔迹，最后一笔拖得很长，像一条不肯断的河。
林笙往前挪了半步，又停住。
她手里抱着一束向日葵，花朵比她的脸还大，金黄得晃眼。
李朝阳注意到，花束最外层的一圈花瓣缺了半片——那是她紧张时候的习惯，一瓣一瓣撕。
他扯了下嘴角，想笑，却牵动肩头的伤口，疼得“嘶”了一声。
林笙立刻把花背到身后，像做错事的小孩。
“我……我去找护士。”她转身，却被李朝阳叫住。
“林笙。”
声音不高，却像一根细线，精准地拴住她脚踝。
林笙回头，眼眶红得吓人，却倔强地没让眼泪掉。
李朝阳用没受伤的右手，轻轻拍了拍床沿。
林笙犹豫了一秒，坐过去，只挨着半个屁股。
他闻到她身上有淡淡的消毒水味，混着向日葵的汁水味，像夏天割完麦地后，太阳晒出来的腥甜。
“你……”他嗓子发干，“你给我……发微信……‘在吗’……是真的？”
林笙愣了一下，随即笑出声，眼泪却同时滚下来，砸在白色被单上，洇出一个个深色小圆。
“傻子。”她抹了把脸，“都什么时候了，还记仇。”
李朝阳想抬手，却没力气，只能把掌心翻过来，朝上。
林笙把手指放进他掌心，他合上，像握住一只冻僵的鸟。
他摸到她食指侧面有一道新鲜的刀口——那是剪纪录片素材时，被美工刀划的。
他拇指指腹轻轻摩挲那道疤，低声说：“对不起。”
林笙摇头，眼泪更多，却笑得眉眼弯弯：“你回来就行，我素材还没拍够。”
病房门被推开，一个穿白大褂的年轻医生走进来，手里拿板夹。
“李朝阳，醒了？我是你的主治医师，姓周。”
周医生声音不高，带着南方人特有的软，却透着不容置疑的利落。
他翻了翻病历：“左肩贯穿伤，子弹擦过锁骨，差两厘米就碰到腋动脉。
肋骨三根骨裂，其中一根差点戳到肺。
电击伤多处，最厉害的在后腰，皮肤三度，已经植皮。
还有——”他顿了顿，抬眼，“PTSD 筛查量表 38 分，中度。”
李朝阳安静听着，像在听别人的故事。
周医生合上台历：“好消息是，你年轻，骨头长得快。
坏消息是，电击伤神经恢复慢，左臂可能半年抬不过肩。
至于心理——”他看向林笙，“家属多陪，比药管用。”
林笙点头，用力到耳垂都发红。
医生走后，病房陷入短暂的空寂。
窗外有鸟叫，一声长一声短，像老式摩斯电码。
李朝阳目光落在床头柜的安全帽，忽然问：“爸，我的车呢？”
父亲没防备，脱口而出：“烧成铁架子了，派出所拉回……”
母亲猛地咳嗽一声，父亲才刹住。
李朝阳却笑了，笑得肩膀直颤，牵动伤口，疼得冒汗，还停不住。
“烧成灰也行，”他喘着说，“反正……我给它五星好评。”
一句话，把母亲刚收住的眼泪又勾出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！