李朝阳后来回忆，那天凌晨两点三十三分，他正梦见自己骑着电动车在鲁中老家的麦浪里飞驰，车后座绑着一箱刚出锅的锅贴，风里有葱花香。下一秒，麦浪变成黑色海水，一张血盆大口从水里跃出，咬住他的胸口——“咔嚓”。
他睁眼，剧痛像钉子一样钉在左胸，灯绳被拉动的“咔嗒”声紧接着响起。
“白猪，起来！”
这是他在园区的花名，编号 B-217。白猪，白白胖胖任人宰割的意思。
门口站的是值班守卫“刀仔”，缅甸人，汉语带潮汕口音，手里拎一根黑色伸缩棍，棍头沾着暗红。
“今……今天不是培训吗？”李朝阳蜷在水泥地上，嗓子发干。
“培训先缓缓，虎爷说今晚看榜。”刀仔咧嘴，露出缺了半颗的门牙，“榜上有你名字，恭喜啊，单王。”
“单王”两个字像毒蜂，蛰得李朝阳一哆嗦。
过去七天，他一笔单也没开。
不是不会，而是不肯。
上一次“开单”，对象竟是林笙——梦里那个给他发“在吗”的初恋。他故意把银行卡号打错一位，导致 50 万“杀猪盘”流产。当晚，他就被请去“小黑屋”欣赏了一小时“电音”。
此刻，他试图撑起上半身，肋骨立刻发出比刚才更清脆的抗议。
断了，至少两根。
“快点！别让虎爷等。”刀仔不耐烦，一脚踹在他小腿胫骨。
李朝阳踉跄站起，冷汗顺着眉骨滴到睫毛，混进眼角的血丝。他低头找鞋，左脚的解放鞋被踢到门口，右脚那只早被血黏在地面——上周电刑时，他咬破口腔，血顺着下巴滴到鞋帮，干了以后像一层黑漆。
他撕下鞋面，血痂连带皮肉，疼得倒抽冷气，却不敢出声。
园区规矩：叫一声，加十棍。
从“宿舍”到操场，要穿过一条 50 米长的走廊。
走廊没有窗，只有一盏 30 瓦的吸顶灯，灯罩上结着厚厚的灰网。灯下一排铁门，门后是“狗推”工区，每间 20 台电脑，24 小时轮班。
此刻，所有铁门敞开，里面的人被赶鸭子一样赶到走廊，贴着墙根蹲成两列。
李朝阳一出现，目光齐刷刷射来——
同情、幸灾乐祸、兔死狐悲，应有尽有。
他看见老 K，原某大厂 P8，如今编号 K-113。老 K 鼻梁断了，没给治，歪成一条扭曲的拱桥，青紫的眼皮下，目光却像火炭。
老 K 用口型说了两个字：
“坚持。”
李朝阳点点头，肋骨又一阵刺痛，像有人拿锉刀在骨茬上来回拉。
走廊尽头，是一面 2 米高的绿色铁板，板上用红漆刷着 12 个大字：
“今天工作不努力，明天努力找工作。”
下面一行小字：
“——虎爷语录第 38 条”。
铁板正中，嵌着一块 55 寸的电视屏，屏幕亮起，一行白底红字正滚动播放：
【4 月业绩龙虎榜】
1. 花豹（A-105）——单量 119，金额 634 万，提成 3.2 万
2. 红蝎（C-09）——单量 98，金额 521 万，提成 2.6 万
……
榜单最后一行，用闪烁的黄底黑字标着：
垫底：白猪（B-217）——单量 0，金额 0，提成 0
“啧啧，零蛋英雄。”刀仔用棍头戳李朝阳后背，“虎爷特地给你做了特效，闪得够亮吧？”
李朝阳没吭声，目光越过人群，看见操场边缘立着三根 3 米高的木桩，其中一根已经绑了人——模特小优，编号 M-004，穿一件破烂的粉色睡裙，嘴角撕裂，头垂在胸口，长发盖住半张脸，像被玩坏的布娃娃。
木桩下方，一圈 LED 灯带发出幽蓝光，把黑夜撕开一道口子。
虎爷坐在灯带外的沙滩椅上，穿花衬衫，戴墨镜，手里把玩一串橄榄核雕。
他身后，一字排开 6 名守卫，清一色黑面罩、AK 款电击枪。
“带过来！”虎爷抬抬下巴。
李朝阳被两人架着胳膊，拖死狗一样拖到操场中央。
石子路磨破膝盖，他咬紧牙关，数着呼吸，一、二、三……
数到第七下，人被吊了起来。
用的是老式货车绑货尼龙绳，粗糙、带毛刺，一头穿过木桩顶端的滑轮，另一头攥在刀仔手里。
李朝阳双臂反剪，手腕被绳头勒紧，滑轮吱呀一声，双脚离地。
断裂的肋骨立刻错位，像锯齿相互咬合，他“呃”地闷哼，把惨叫硬生生咽回喉咙。
虎爷低头，在手机屏幕上滑了几下，抬头笑：
“白猪，知道为什么选你吗？”
李朝阳咧嘴，血顺着牙龈流到下巴：“因为我……长得白？”
“因为你蠢。”虎爷摘下墨镜，露出一双浮肿却精亮的眼睛，“数学天才？外卖单王？我园区不养闲人，更不养菩萨。你可怜别人，谁可怜你？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！