凌晨两点零七分，李朝阳再一次被自己的心跳惊醒。黑暗像一块湿透的厚布，严严实实罩在脸上，他张大嘴，却吸不到一丝空气。手机屏幕在枕边狂闪，像有人拿激光笔对着瞳孔乱晃。他一把抓过手机，指纹刚贴上去，页面便“嘭”地弹开——微博、抖音、小红书、B站、知乎、快手、公众号、头条号……所有图标右上角的红点同时爆裂，数字疯狂下跌，像被戳破的气球——
热搜排名：第1位→第50位→第100位→无
微博粉丝：832万→0
抖音点赞：1.2亿→0
小红书收藏：658万→0
B站投币：430万→0
公众号阅读：10万+→0
头条号推荐：99+→0
数字归零的速度快到近乎滑稽，像有人按下了全局“格式化”键，连缓存都不剩。屏幕闪了一下，统一跳出一行白色小字——
【账号异常，所有数据已清零】
他猛地坐起，后背撞在床头，疼痛顺着脊椎爬上来，却抵不过心脏那一记重锤。他点进微博主页，曾经密密麻麻的微博列表变成空白，头像灰掉，昵称变成“用户不存在”；再点进抖音，作品页清空，粉丝页空白，连草稿箱都被洗劫一空；B站更彻底，投稿、收藏、追番、历史记录，全部显示“暂无数据”，像一座被搬空的博物馆。他颤抖着打开招商银行App——余额还在，八个零安静躺着，可社交世界的“自己”却被连根拔起，连一片叶子都没留下。
黑暗里，他听见血液倒流的声音，像水管被抽空，发出空洞的呜咽。他下意识刷新页面，屏幕却弹出新的提示——
【因涉嫌违反社区公约，您的账号已被永久封禁】
封禁理由：空无一字，像一张懒得填写的死亡证明。他张嘴，想喊，却只发出嘶哑的“嗬嗬”声，像被掐住脖子的鸟。粉丝、点赞、评论、转发、热搜、徽章、认证、超话、话题、合集……所有他曾拥有、曾珍视、曾引以为傲的数字资产，瞬间蒸发，连灰烬都不剩。那种感觉，比账户变成1元更恐怖——那是存在被抹除，是名字被涂黑，是“李朝阳”三个字在社交宇宙里被彻底格式化，连备份都未留下。
他冲进洗手间，用冷水猛拍脸颊，镜子里的人面色苍白，眼底布满血丝，像被谁抽干了血。抬头看表，02:19，日期——2025年6月26日，真实得令人心安。可手机里那片空白，却在提醒他：刚才的“清零”不是幻觉，是梦境，却比任何现实都锋利。他打开通讯录，给程序员拨电话——对方秒接，声音带着被吵醒的沙哑：“又做噩梦了？”他喘着气，把“清零”画面描述了一遍，程序员沉默两秒，笑：“日有所思，夜有所梦，你怕的不是没钱，是‘没名’。”一句话，像给心脏来了一记直拳，疼得他弯下腰，却也疼得他清醒——是啊，他怕的不是八个零消失，是“城市青年榜样”被抹去，是族谱上那行新墨被重新涂黑，是“李氏第十五代”刚被写进历史，就被历史撕页。
他回到卧室，打开台灯，暖黄光晕里，熟悉的陈设一件件浮现：滇池边的豪宅、父亲的照片、豆豆的猫窝、水晶奖杯，全都真实存在，却因刚才的“清零”而显得虚幻。他想起白天——不，是昨天——的直播：四千万人观看，两亿条弹幕，棒棒糖甜味犹在舌尖；想起昨晚的热搜：#朝阳哥直播吃糖#、#1元与八个零#、#李氏第十五代#，像给黑夜点了十盏灯；想起父亲抱着族谱，老人手指抚过“李朝阳”三个字，眼神亮得吓人。那些画面，因“清零”而变得脆弱，仿佛一伸手就能戳破。他伸手，却只抓到一把风，风从指缝溜走，像告诉他：所有热搜、所有点赞、所有粉丝，都是浮云，一吹就散，连痕迹都不留。
他走到露台，夜风带着湖水味，吹干背脊的汗。湖面黑得发亮，像一面巨大的镜子，映出远处城市的灯火，也映出他苍白的脸。他忽然想起——回村那天，金条发放完毕，老人们把金条贴在脸上取暖，像给孩子取暖；想起表彰大会，红地毯、水晶奖杯、领导握手、学生欢呼，像给黑夜点了十盏灯；想起香港中环，灰色工装、U盘、服务器指示灯、被扣押的财务总监，像给敌人写下墓志铭。那些画面，因“清零”而变得遥远，仿佛从未发生过。他深吸一口气，像给肺里灌满氧气，然后缓缓吐出，声音低却坚定：
“热搜会掉，点赞会清零，粉丝会走散，但族谱上的墨迹，擦不掉；老人脸上的金条光，抹不去；父亲眼里的泪，干不了。”
他回到卧室，从抽屉里拿出那张族谱复印件，墨迹依旧鲜红，却因汗湿而微微卷曲。他把它平铺在桌面，用手指轻轻抚过“第十五代李朝阳”几个字，像给过去的自己盖章，又像给未来的自己按指纹。他忽然想起父亲说过的话：“人活一世，最终要落回到纸上，族谱就是那张纸，你得让它配得上你。”此刻，这张纸因“清零”而显得轻薄，仿佛一撕就碎。他深吸一口气，拿起钢笔，在复印件背面写下一行小字——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！