昌化有个叫满生的落第秀才，在余杭设馆教书。那年暮春，他去街市采买纸笔，刚走过临河的朱楼，一枚带着残汁的荔枝壳“嗒”地落在肩头。抬头时，正撞见阁上凭栏的女子——鬓边簪着新摘的白茉莉，青纱衫子被风掀起一角，眼波流转间，竟让满生忘了呼吸。
女子见他呆立，掩唇轻笑，转身隐入帘内。满生攥着那枚荔枝壳，追着问茶肆老板，才知是“贾氏楼”的细侯。都说她弹得一手好琵琶，唱得几句新词，身价高得很，寻常书生连见一面都难。满生回到冷清的书斋，那抹笑却在眼前挥之不去，翻遍圣贤书也压不住心潮，竟睁着眼坐到了天亮。
次日一早，满生典当了唯一值钱的旧貂裘，换了些银两，又恭恭敬敬写了名帖，硬着头皮往贾氏楼去。门婆子本不愿通传，见他虽衣着朴素，却举止端正，才勉强进去回话。没等片刻，竟真的听见细侯的声音：“请先生进来吧。”
屋内燃着淡淡的兰香，细侯正临窗刺绣，见他进来，起身行了一礼。满生反倒局促起来，攥着衣角不知该说什么。倒是细侯先开了口，问他是从何处来，平日里读些什么书。两人一搭一唱，从诗文谈到生计，满生越说越自在，索性把自己的心意和盘托出。细侯听着，指尖的绣花针顿了顿，轻声道：“先生若不嫌弃我出身卑贱，我倒愿与先生过些安稳日子。”
满生又惊又喜，忙说自己尚无妻室，有半倾薄田，破屋数间，只盼能与她相守。细侯眼含笑意，“先生有半顷薄田便够了，四十亩种稻，十亩种桑，我织些绢布，缴了税还能余下些。白日里你读书，我绣花，傍晚煮壶薄酒，就着夕阳论诗，比那千户侯还快活呢。”只是细侯的身价要二百金，他如今连十金都凑不齐。细侯见状，柔声道：“我自己攒了些私房，约莫五十金，先生若能凑得百金，剩下的我来想办法。”
满生想起湖南有个做官的旧友，曾多次邀他去相助，此前因路途远推辞了，如今为了细侯，倒是该走一遭。他握着细侯的手，再三保证：“三四个月，我定带着银子回来接你。”细侯点点头，从腕上褪下一只银镯子，塞到他手里：“这是我娘给我的，先生路上用得着，记得早去早回。”
满生揣着银镯子，辞了教馆往湖南去。可到了地方才知，旧友早已因过失被罢官，如今住在破庙里，连自己都顾不上。满生盘缠用尽，只能在当地找了个小私塾教书，一待就是三年。他省吃俭用，好不容易攒了些银子，却因一次失手，责打了顽劣的弟子，却不想那孩子竟一时想不开，投河自尽了。
那弟子的父亲悲痛欲绝，将满生告到官府，满生转眼成了阶下囚。幸好还有几名弟子念他平日和善，偷偷给他送些衣食，才没让他在狱中受苦。
另一边，细侯自满生走后，便关了房门，任凭母亲如何劝说，也不肯见任何客人。贾氏楼的老鸨急得团团转，却也拗不过她。有个做丝绸生意的富商，早就听说细侯的名声，托媒人送来百金，要娶她做妾。细侯一口回绝：“我已许了满先生，此生绝不改嫁。”
富商不死心，竟亲自往湖南去打听满生的消息。得知满生入狱，案子本要了结，他却暗中给官吏塞了银子，让满生多受些牢狱之苦。回来后，他对老鸨说：“满生在狱里染了重病，早就死了。”细侯不信，哭着要去湖南寻他，老鸨却拉住她：“就算他没死，一个穷书生能给你什么？跟着富商，穿金戴银，不比受穷好？”
细侯仍不肯松口，富商又生一计——找了个擅长模仿他人笔迹的人，模仿满生的笔迹写了封绝命书，谎称是满生临终前托人寄出的。细侯捧着信，见上面写着“此生无缘，君可另寻良人”，终于撑不住，倒在桌上痛哭。老鸨在一旁劝：“你总不能一辈子不嫁人，你也该为自己想想。”细侯望着窗外的白茉莉，想起满生临走时的承诺，心如刀绞，却也没了反驳的力气，终究点头应了婚事。
富商对细侯极好，绫罗绸缎、金银首饰源源不断地送过来，可细侯总是望着窗外发呆。一年后，她生下一个儿子，本以为日子就该这样过下去，却突然听见集市上有人说：“昌化的满先生出狱了，就在隔壁茶馆歇脚呢！”
细侯的心猛地一跳，不顾丫鬟阻拦，跌跌撞撞地往茶馆跑。隔着人群，她看见那个熟悉的身影——虽比从前消瘦，却还是当年那个握着书卷的满生。满生也看见了她，两人四目相对，满生的惊讶渐渐变成了苦涩：“你……竟已嫁了人。”
细侯泪如雨下，拉着满生的衣袖，问他这些年的遭遇。当得知是富商贿赂官吏、伪造绝命书，才逼得自己改嫁时，细侯只觉得浑身发冷。她回到富商府中，抱着熟睡的儿子，眼泪滴在孩子的脸上。良久，她咬了咬牙，将孩子杀死放在床上，只收拾了自己的衣物，那些富商送的华服首饰，一件也没带。
当晚，富商回来，见屋内空无一人，躺在床上的孩子也没了气息，顿时暴怒，派人去寻细侯，又将她告到官府。官老爷问清缘由，看着跪在堂下、面色苍白却眼神坚定的细侯，叹了口气：“你虽杀子，却是被奸人所骗，情有可原。此事，就不追究了。”
细侯走出官府，看见满生在门外等她。两人并肩走在夕阳下，细侯轻声说：“往后，我陪你种桑织布，再也不分开了。”满生点点头，握紧了她的手——那些错过的时光，终究要用往后的岁月，慢慢补回来。
喜欢聊斋奇谭：聊斋新编请大家收藏：(www.suyingwang.net)聊斋奇谭：聊斋新编三月天更新速度全网最快。