这辈子从不信怪力乱神，直到二十岁那年夏天，跟着我爸回了趟他的老家——四川北部的深山，那个地方连导航都搜不明白。这事过去快十年了，我现在偶尔还会在梦里听见雨声，一睁眼就想起那间漏风的老屋，还有后山那条走不完的泥路。
我爸是村里为数不多考出去的大学生，自打我记事起，我们只回过两次老家。这次回去是因为爷爷病重，弥留之际总念叨着“后山的灯”“该来的躲不掉”，我爸放心不下，带着我连夜赶了十几个小时的路，到村里时已经是傍晚，天阴得像泼了墨。
村口接我们的是二伯，一个皮肤黝黑、背有点驼的庄稼汉。他看见我们，脸上没多少笑意，只是闷声说：“爸还吊着口气，就等你们了。”村里的路是土路，被前几天下的雨泡得泥泞不堪，我们深一脚浅一脚地跟着二伯往村里走，两边的房屋都是老土坯房，墙皮斑驳，窗棂上糊着的纸已经发黄发脆，风一吹就哗啦响。
路过村头那片开阔地时，我看见几个老人坐在石头上抽烟，眼神直勾勾地盯着我们，那眼神让我浑身不自在。二伯低声跟我爸说：“村里这阵子不太平，前几天李家小子进山放牛，到现在还没回来，村里人找了好几天，只在山脚下捡到了他的草帽。”我爸皱着眉问：“报公安了吗？”二伯叹了口气：“报了，来了两拨人，山里路难走，搜了两天没结果，只能回去了。老人们都说，是后山的东西出来收人了。”
我当时只觉得是村里人迷信，没往心里去。爷爷住的老屋在村子最里头，紧挨着后山，院子里长满了杂草，屋檐下挂着几串风干的玉米，墙角堆着一堆柴火，看起来很久没人打理了。进屋后，一股浓重的草药味和霉味扑面而来，爷爷躺在床上，脸色蜡黄，呼吸微弱，眼睛半睁着，嘴里不停地嘟囔着什么。
我爸上前握住爷爷的手，哽咽着说：“爸，我回来了。”爷爷像是有了点力气，缓缓转过头，眼神落在我身上，突然激动起来，挣扎着想要坐起来，嘴里喊着：“别让他去后山……别让他看见那灯……”二伯赶紧上前按住他：“爸，你别激动，孩子不会去后山的。”爷爷喘着粗气，指着窗外的后山，眼神里满是恐惧，没一会儿就又昏了过去。
当晚我们就在老屋里住下了。老屋是木结构的，分上下两层，我住二楼靠里的房间。房间里只有一张木板床，一张掉漆的桌子，墙角有个旧衣柜，看起来有些年头了。夜里，山里的风很大，吹得窗户吱呀作响，像是有人在外面推门。我翻来覆去睡不着，总觉得房间里有股奇怪的味道，像是潮湿的泥土混着淡淡的腥气。
大概凌晨两三点钟，我迷迷糊糊听见楼下有脚步声，很轻，像是有人穿着布鞋在走动。我以为是二伯起来照看爷爷，没在意，可那脚步声越来越近，竟然走上了楼梯。楼梯是木制的，踩上去发出“咯吱咯吱”的响声，在寂静的夜里格外清晰。
脚步声停在了我的房门口，我屏住呼吸，心里有点发毛。房间门没有锁，只是虚掩着，我能感觉到门口站着一个人，隐约能闻到一股和房间里一样的腥气。我不敢出声，紧紧闭上眼睛，过了大概几分钟，那脚步声又慢慢走远了，下楼去了。
我吓得浑身是汗，直到天快亮时才睡着。第二天一早，我问二伯昨晚是不是起来过，二伯摇摇头说：“没有啊，我守着爸守到后半夜，实在困得不行才在旁边躺了会儿，没上楼。”我心里咯噔一下，难道是我听错了？可那脚步声那么真实，绝不可能是幻觉。
吃过早饭，村里的王婆婆来看爷爷。她是个头发花白的老太太，眼睛却很亮，看我的时候眼神怪怪的。她拉着我爸的手说：“大侄子，不是我说你，这时候不该带孩子回来。后山的东西闹得厉害，李家小子就是被它勾走的，你家娃年轻，阳气盛，容易被盯上。”我爸皱着眉说：“王婶，现在都什么年代了，哪有什么鬼神之说，李家小子多半是走丢了。”
王婆婆叹了口气，没再争辩，只是从口袋里掏出一个用红布包着的东西，递给我说：“孩子，这个你拿着，是我求来的平安符，戴在身上，能挡挡邪气。”我接过红布包，感觉里面是个小小的木牌，有点沉。我本来不想戴，可看着王婆婆严肃的表情，还是道谢收下了，偷偷塞进了口袋里。
当天下午，天又开始下雨，淅淅沥沥的，一直下到傍晚还没停。爷爷的病情越来越重，医生来看过之后，摇摇头说让我们准备后事。我爸和二伯在楼下忙着联系亲戚，我在房间里待着心烦，就想出去透透气。
院子里的雨不大，我撑着伞走到门口，忍不住朝后山的方向看了一眼。后山黑压压的一片，全是茂密的树林，雨雾缭绕，看起来阴森森的。就在这时，我突然看见后山半山腰的地方，亮起了一盏灯，昏黄的颜色，像是蜡烛的光，在雨雾中忽明忽暗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！