提案初稿的截止日期像悬在头顶的铡刀，落下的阴影覆盖了接下来几天的所有时间。何炜的生活被彻底挤压成两个部分：办公室的键盘声，和回家后书房台灯下的孤影。
白天，他要处理办公室的日常事务——审核文件、协调会议、撰写那些必要的汇报材料，同时见缝插针地搜集关于古镇亮化、文旅传播的最新案例、数据、专家观点。浏览器标签页开了一排又一排，Word文档和PPT窗口在屏幕上重叠交错。脑子像一个高速运转却内存不足的处理器，常常在构思一句精妙的方案表述时，被突然响起的电话或敲门声打断，切换去处理某个临时的、琐碎的工作。等回过头，刚才那点微弱的灵感火花，早已熄灭在事务的尘埃里。
老赵偶尔会踱步过来，拍拍他的肩膀，问一句“进展怎么样？”那看似关切的目光里，含着不言自明的催促。何炜只能点头：“在推进，赵总。”心里那根弦绷得更紧。
晚上，草草吃完奚雅淓准备好的晚饭——饭菜依旧可口，但吃饭的过程像完成一项必要程序，对话仅限于“轩轩今天数学小测有进步”、“妈下午又来电话了，问药买了没”——他便钻进书房。关上门，将电视声、奚雅淓辅导儿子功课的隐约语声、甚至窗外偶尔传来的车鸣，都隔绝在外。书房不大，书架上塞满了各类书籍，有他大学时代买的文学名着，有工作后购置的传播学、广告学教材和案例集，还有不少徽州地方文史资料，蒙着淡淡的灰尘。台灯拧亮，光线聚拢在书桌这一小片区域，照亮电脑屏幕和摊开的笔记本。
“古镇夜呼吸”这个核心概念，像一颗种子，需要土壤、水分和精心的培育，才能长出枝叶，开出花朵。他开始搭建框架：项目背景与意义、核心创意阐述（“呼吸感”的具象化）、灯光设计理念与关键节点示意、整合传播策略（分阶段、分渠道）、预期效果与评估、初步预算……每一个大标题下，都需要填充扎实的内容和富有感染力的表述。
最难的是将那种瞬间的、感性的“呼吸”体验，转化为可描述、可设计、可传播的具体元素。他试图描述那种“呼吸”：是光线的明暗节奏，是声音的有无间歇（或许可以结合极简的环境音设计？），是游客脚步的快慢交替，是空间的开合收放。他查找国内外优秀的城市灯光案例，看它们如何营造氛围，但总觉得那些或炫酷或宏大的效果，与心中那个静谧的、带着些许潮湿青苔气息的“呼吸”不尽相同。这让他感到焦虑，仿佛抓住了一缕烟，却无法将它塑造成型。
夜深了。颈椎开始发出僵硬的抗议，眼睛干涩。他起身倒水，瞥见客厅的灯还亮着一条缝。轻轻推开门，看见奚雅雅淓窝在沙发一角，身上盖着薄毯，电视屏幕闪着幽蓝的光，播放着午夜剧场的老电影，音量调得很低。她似乎睡着了，头歪向一边，手里还握着遥控器。屏幕的光映在她脸上，勾勒出熟悉的轮廓，却比白天显得柔和，也脆弱。她大概是在等他，或者只是累得在沙发上就睡着了。何炜心里掠过一丝歉意，想过去给她披件衣服，但脚步刚动，又停住了。他怕吵醒她，更怕打破这一刻偶然窥见的、不带疲惫面具的宁静。最终，他只是轻轻带上了书房的门，将那幅画面关在门外。
回到电脑前，他强迫自己集中精神。时间指向凌晨一点。他打下了传播策略部分的一个小标题：“深度内容种草：构建‘古镇守夜人’KOC体系”。手指在键盘上敲击，思维却有些滞涩。就在这时，放在桌角的手机屏幕忽然亮了，嗡嗡震动起来。
不是短信，是来电。屏幕上跳动着母亲的名字。
这么晚？何炜的心猛地一沉，不祥的预感瞬间攫住了他。他立刻抓起手机，按下接听键，压低了声音：“妈？怎么了？”
电话那头传来母亲焦急的、带着哭腔的声音，背景有些嘈杂：“小炜，你快来！你爸……你爸他胸口闷得厉害，喘不上气，脸都白了！我叫了120，车马上到，去中心医院……我一个人怕……”
嗡的一声，何炜觉得脑子里那根紧绷了许久的弦，终于发出了不堪重负的、断裂的哀鸣。所有关于古镇、灯光、呼吸感的思绪，被这突如其来的警报驱散得无影无踪。巨大的恐慌和清醒的责任感同时涌上心头。
“妈你别慌，我马上过去！中心医院急诊科是吧？我直接去那里跟你们汇合！你别怕，跟着医生，我马上到！”他尽量让声音听起来镇定，但语速快得惊人。
挂了电话，他猛地站起来，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的响声。他顾不上关电脑，抓起椅背上的外套，冲到客厅。
“雅淓！雅淓！”他推醒妻子。
奚雅淓惊醒，有些茫然地看着他焦急的脸。
“爸可能心脏病犯了，妈叫了120，正往中心医院送！我得马上过去！”他语速飞快，一边说一边换鞋。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！