十月二十五日，上午十点，博物馆三层，东翼尽头。
这里原本规划为办公区，但在最后的施工阶段被改动了——林晚月和陆北辰决定，把这里作为他们的婚房。不是临时的婚房，是真正的家，未来几十年要生活的地方。
原因很简单：博物馆是他们共同建设的，承载了父亲的精神、事业的理想、和对行业的责任。他们希望，家也在这里，与事业融为一体，象征工作与生活、理想与现实、个人与社会的不分离。
此刻，这片区域还是毛坯状态。水泥墙面裸露着原始的肌理，地面有电线管道的凹槽，天花板上各种管道纵横交错。但在林晚月和陆北辰眼中，这里已经有了完整的模样。
“这就是入口。”陆北辰站在一扇预留的门洞前，手上拿着施工图纸，“门要做成双开的，柚木，不要任何雕花，只要最简单的垂直纹路。门槛用整块青石——和婚礼庭院的青石板一样，从同一个采石场来。”
林晚月用手比划着高度：“门槛做低一点，三厘米足够。太高了赵大妈进出不方便。”
“好。”陆北辰在图纸上标注，“那门把手呢？黄铜的？还是不锈钢？”
“黄铜吧。”林晚月想了想，“会随着时间氧化变色，记录我们使用的痕迹。就像父亲实验室的门把手，用了三十年，磨得发亮，能看见时光的指纹。”
陆北辰记下。两人继续往里走。
第一个空间是玄关，不大，只有五平米。按照设计，这里会有一面墙的鞋柜，一面墙的储物柜，还有一个小小的换鞋凳。
“鞋柜不要做到顶，”林晚月说，“上面留出五十公分，做壁龛，放些小物件——钥匙、雨伞、还有...父亲留下的那顶草帽。”
陆北辰点头：“换鞋凳用老榆木吧，回收的那种。请师傅不要打磨得太光滑，保留一些树皮的纹理，坐上去有温度。”
“好。”林晚月想象着那个画面：结束一天工作回到家，坐在这张老榆木凳子上换鞋，能摸到树木生长的痕迹，能感到岁月的沉淀。
穿过玄关是客厅。这是最大的空间，足有四十平米，朝南，有整面的落地窗，窗外就是婚礼庭院和更远处的江景。
“这里，”林晚月站在客厅中央，“不要电视墙。”
“嗯？”
“我们都不怎么看电视。”她解释，“放一个投影仪就好，需要的时候用。平时，这面墙留白，可以挂些照片——父亲母亲的照片，我们婚礼的照片，未来孩子的照片...随时间慢慢积累。”
陆北辰环顾四周：“沙发呢？”
“要宽大的，能躺下的那种。”林晚月笑了，“有时候工作累了，我们可以并排躺着，什么也不说，就看窗外云卷云舒。”
“材质？”
“棉麻的，透气，好打理。颜色...米白色吧，像初雪的早晨。”她顿了顿，“对了，沙发旁要放一个小推车，三层的那种，用来放茶具。你爱喝茶，我爱喝咖啡，我们可以各自准备自己的，但放在一起。”
这个细节让陆北辰心里一暖。婚姻就是这样吧——不一定要完全相同，但要能共存，能彼此看见。
客厅东侧连接着餐厅。这里的设计更简单：一张长餐桌，六把椅子，一个餐边柜。
“餐桌要用整块的实木，”陆北辰指着图纸，“长度两米二，够我们俩，也够偶尔来的朋友。桌腿要粗壮，稳稳当当的。”
林晚月补充：“餐椅不要一套的。找六把不同的椅子——旧的，有故事的。一把来自父亲的实验室，一把来自赵大妈家，一把来自北辰的第一家店，一把来自...”
她想了想：“还有一把，从你部队的食堂来？我记得你说过，食堂有批老椅子，坐了二十年，见证了无数军人的青春。”
陆北辰的眼眶微热：“好，我去联系。”
餐边柜的设计两人讨论了很久。最终决定做成一整面墙的柜子，上半部分是玻璃门，展示他们收集的物件——父亲用过的烧杯，母亲留下的缝纫机，陆北辰的军功章，林晚月摆摊时的第一个碗...下半部分是实木门，存放日常用品。
“这个柜子，”林晚月轻声说，“就是我们的家族史。每一个物件，都是一段记忆。”
客厅西侧是书房。这是唯一分隔成两个小间的区域——一个给林晚月，一个给陆北辰。
“你的书房朝西，”陆北辰说，“下午有阳光，适合你看报表、写方案。我的朝北，光线稳定，适合我看文件、研究地图。”
“但中间要有扇门相连。”林晚月强调，“不能完全隔开。有时候我遇到难题，可以推门过去问你；你查到什么资料，也可以过来和我分享。”
陆北辰在设计图上画了一道双开门：“这样，关上是两个独立空间，打开就是一个大书房。门用玻璃的，磨砂，透光不透影，保持私密性又连通。”
这个设计很巧妙，象征了婚姻中独立与联结的平衡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！