最初的异常报告来自“浮城”的第七区，一个以精密制造业为主的工业社区。一家钟表厂的老师傅发现，他打磨了一上午的齿轮毛坯，在午休后从工作台上“飘”了起来，悬浮在离台面三厘米的空中，轻轻旋转，像水中的落叶。他以为是恶作剧，伸手去拍，齿轮只是悠然地荡开。紧接着，厂房里其他未固定的细小零件——螺丝、弹簧、金属屑——都开始了缓慢的、梦游般的上升。工人们惊愕地看着这违反一切常识的景象，有人试图用扫帚去够，那些物体只是随气流微微摆动，拒绝落地。
这不是磁悬浮，不是反重力技术。检测显示，该区域的地球重力常数g值，正在发生无法解释的、持续的衰减，并且衰减范围以缓慢但不可阻挡的速度，从那个钟表厂为核心，向外“晕染”。一周后，整个第七区的g值降至0.3。纸张、衣物、未固定的工具、甚至体重较轻的孩子，如果不刻意施加向下的力，就会开始缓慢上浮。猫狗惊恐地刨动四肢，却只能无助地升向天花板。雨水不再是垂直落下，而是斜斜地、慵懒地飘洒。
紧急状态启动。“浮城”当局调集了全国最顶尖的物理学家和工程师。结论令人绝望：这不是场域效应，不是设备故障，而似乎是该区域的空间结构本身发生了“疲劳”或“漏洞”，常规引力在此被部分“屏蔽”或“泄漏”。原因不明，机理不明，且所有尝试修复或抵消的努力，都如同向漏水的篮子里注水。更糟的是，衰减范围在持续、静默地扩大，尽管速度不快，但趋势明确。
唯一的临时解决方案，是“锚定”。大量铅块、高密度合金被紧急运入，制成简易的配重腰带、脚链、背心，分发给居民。当局的口号是：“加重，是为了站稳。束缚，是为了存在。” 学校停课，工厂关闭，第七区被划为“一级重力异常管理区”，进出严格管制。居民们开始学习佩戴着沉重的铅链生活，睡觉时要用特制的磁力索固定在加重床垫上，吃饭时碗碟要压在吸盘上。每一步行走，都伴随着金属链拖过地面的哗啦声，和肌肉对抗异常浮力的酸痛。
最初是恐慌，然后是麻木的适应。人类对异常的耐受力惊人。几个月后，第七区形成了独特的“铅链生活”文化。孩子们背着书包大小的铅块上学，工人在腰间缠着粗链条操作被改造的、增加了额外配重的机器。建筑物外部加装了巨大的、丑陋的配重块和固定索，像被捆缚的巨人。天空偶尔飘过未能及时固定的垃圾或小动物尸体，缓缓翻滚，成为这片失重地带的诡异风景。
物理学家警告当局，模型显示，如果该区域的g值持续衰减，最终可能趋近于零。届时，不仅仅是物体，包括空气分子本身，都可能因为缺乏足够的引力约束而开始缓慢“飘散”，导致区域性的气压崩溃和窒息。更可怕的是，如果g值在极短时间内归零，所有未被锚定的物质——包括佩戴铅链但连接不牢的人——将会获得一个初始速度，被“抛”出这个重力异常区，或者，在复杂的天体力学作用下，坠入无法预测的轨道。用首席科学家的话说：“那将不是飘起来，而是……掉下去。掉到一个没有‘下方’的地方。”
这个警告被严格保密，只有高层和少数核心科学家知晓。对公众，只宣传铅链是“临时安全措施”，并加强了“佩戴铅链是公民责任”的宣传。一支名为“锚定者”的准军事队伍成立，负责监督铅链佩戴，处理“漂浮事故”（有人故意或意外脱掉铅链导致飘走），并防止恐慌蔓延。
卡尔一家住在第七区边缘。他的女儿艾拉，只有八岁，是“飘落带”里出生的第一批孩子之一。她对铅链的厌恶深入骨髓。“爸爸，为什么我们要戴着这些又重又丑的链子？你看天上的云，多自由！” 她指着窗外，一片碎纸屑正在夕阳中泛着金光，悠悠地打着旋儿上升。
“那不是自由，艾拉，那是危险。”卡尔总是这样回答，用力把她松开的铅链脚环扣紧。卡尔是个结构工程师，他比大多数人更理解那些冰冷的物理公式背后的恐怖。他晚上做噩梦，梦见艾拉的铅链突然断开，她小小的身体像气球一样飘向苍白的天穹，越来越小，他拼命跳，却因为自身的铅链太重而无法离地，只能眼睁睁看着。
然而，一种诡异的美感，也在悄然滋生。一些艺术家和叛逆的年轻人，开始秘密地、短暂地卸下铅链，在废弃的、g值极低的仓库里体验“飘浮”。他们称之为“触碰天空”。网络上流传着模糊的视频：年轻人在近乎无重的空间里缓慢翻腾，长发如水母般散开，脸上带着迷醉而恐惧的表情。当局严厉打击，但屡禁不止。对某些人来说，那种脱离沉重肉体的、近乎飞翔的感觉，如同致命的诱惑。
“自由日”的倡议，最初是在加密的地下论坛里出现的。发起人是一个叫“零重力诗人”的用户，他写道：“铅链锁住的不仅是我们的身体，更是我们的灵魂。我们生来渴望天空，却被训诫恐惧天空。在g值归零的临界点到来之前（我们都知道它在逼近），让我们集体选择一次真正的自由。在指定的时刻，一起卸下铅链。不是逃跑，不是反抗，只是一次集体的……呼吸。看看会发生什么。也许我们会坠落，但至少，那是我们自己选择的坠落。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！