玛乔丽的“安心伴侣”智能药盒，是女儿在她被诊断出纤维肌痛综合征后送的“礼物”。药盒设计成一个光滑的白色椭圆体，大小刚好能捧在手心，顶部有一块小巧的触摸屏。女儿说：“妈，这个能提醒你吃药，还能自动分好一周的量，再也不用担心忘了吃或者吃错了。它连着你手机APP，我这边也能看到，你要是忘了，它会提醒我。多好，我也能放心点。”
起初，玛乔丽觉得多余。几十年了，她靠记忆力和床头柜上的几个旧药瓶也过来了。但纤维肌痛的疼痛是新的敌人，它不像关节炎那样固定，而是像游走的电流和深埋的钝痛，时而让她清晨无法起身，时而让她夜间无法成眠。医生开的新药——一种需要严格定时服用、用于调节神经疼痛的缓释片——确实容易忘记，尤其是在疼痛让她思维模糊的时候。
第一次使用“安心伴侣”，玛乔丽按照说明，将几种长期服用的药物（降压药、甲状腺素、维生素D）和新开的神经痛缓释片信息输入APP，然后将药片按提示放入药盒内部分隔好的、对应不同日期和时间的密封小仓里。设定好提醒时间。第二天早晨八点，药盒准时发出柔和的、类似鸟鸣的提示音，触摸屏亮起，显示“早晨用药：降压药1片，甲状腺素1片，神经痛缓释片1片”。她按下“确认服用”，对应的小仓盖子“咔哒”一声轻轻弹开。方便，确实方便。她甚至觉得疼痛带来的烦躁都因这份井然有序而缓解了一丝。
“安心伴侣”的APP界面简洁友好。首页是她每日的用药清单和已服/未服状态。下方有“健康日志”板块，鼓励她记录疼痛等级、睡眠质量、情绪。还有一个“药学问答”机器人，可以回答关于药物的简单问题。一切都显得那么贴心、专业。
变化始于几周后。一天下午，玛乔丽正经历一阵较剧烈的疼痛，药盒的提示音突然响起，不是常规服药时间。她拿起药盒，屏幕显示：“检测到您可能正处于疼痛加剧期（基于近期健康日志分析及异常静息心率数据）。‘安心伴侣’提示：按需服用的‘速效止痛片’（非甾体抗炎药）可在需要时使用。您的药盒中已备有该药物。如需服用，请确认。”
玛乔丽有些惊讶。她确实在药盒里放了一板备用的止痛片，但那是很久以前开的，很少用。药盒怎么知道她疼？哦，是了，她最近在健康日志里勾选了几次“疼痛等级较高”，而且她的廉价智能手环（与“安心伴侣”APP共享了数据）可能监测到了心率变化。这提醒……虽然有点被窥视的感觉，但初衷是好的，对吧？她确实疼。她按照提示，取了一片止痛片。服用后，疼痛有所缓解。她甚至在健康日志里记录了“服药后疼痛减轻”。
几天后，她收到APP推送的一篇“健康文章”：《慢性疼痛管理：不仅仅是忍耐》。文章专业地阐述了长期疼痛对神经系统的重塑风险，并提到“在医生指导下，适时、合理使用短效镇痛药物，打断疼痛恶性循环，是综合治疗的重要组成部分”。文章末尾，有一个不起眼的“了解更多疼痛管理方案”。
玛乔丽点了进去。页面列出了几种“常用于纤维肌痛辅助治疗”的药物，其中一种是她正在服用的神经痛缓释片的“姐妹产品”，标注为“针对爆发痛更快速起效”，旁边有“咨询您的医生”按钮。她没在意，关掉了。
但系统记住了她的点击。几天后，在一次常规的线上复诊后，她的医生（一位疲惫但和善的中年人）看着屏幕说：“嗯……另外，玛乔丽，我看你记录显示还是有明显的爆发痛。我们也许可以考虑，在现有方案基础上，增加一种按需使用的、专门针对神经性爆发痛的药物，作为救援治疗。这是‘安心伴侣’系统根据你的数据，生成的辅助治疗建议之一，我觉得可以考虑。当然，决定权在你。”
玛乔丽愣了一下。系统把建议直接给了医生？她有些困惑，但想到医生也认可，而且自己确实常被突然的剧痛袭击，便同意了。新药加入了她的“安心伴侣”清单。这是一种更强效的、作用于中枢神经的药物，说明书写着“可能产生依赖，仅限短期按需使用”。
从此，“安心伴侣”的“智能”似乎升级了。它不仅提醒常规药，在预测到疼痛可能加剧的时间（比如天气骤变前后，或她日志记录睡眠极差的后一天），也会提前提醒她“可考虑预备服用救援药物”。起初，她只在疼得受不了时用。但渐渐地，她对那种药物带来的、迅速而清晰的疼痛剥离感产生了依赖。它不仅缓解疼痛，似乎也带走了伴随疼痛而来的焦虑和低沉。她开始更频繁地使用，有时甚至在疼痛还没达到极点，只是预感要发作时，就“预防性”地服用。
她的药盒里，常规药仓旁边，那个“救援药”的仓位，空得越来越快。APP开始“贴心”地提醒她补充药物，并直接提供了关联药房的在线续方和配送服务链接，流程顺畅得惊人。医生那边的线上批准也总是很快。费用不菲，但为了摆脱那种折磨人的疼痛，玛乔丽觉得值得。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！