失眠是莱昂体内一种顽固的、有知觉的菌群。它不满足于仅仅剥夺睡眠，还要细细品味清醒的每一寸煎熬。深夜，城市沉入低频的嗡鸣，他的大脑却像过度曝光的胶片，放映着白天所有失误、未来所有焦虑的无声快闪。数羊，这个古老的仪式，在数字时代显得如此笨拙——他得自己想象羊，自己数，而想象总是不受控地滑向奇怪的地方：会飞的羊，穿西装的羊，用二进制咩咩叫的羊。
于是“牧梦者”的广告精准地击中了他。那是在凌晨三点，算法推送的绝望深渊中。广告里，一个面容安详如圣徒的男人戴着眼罩般的轻便设备，漂浮在星空中，身下是无边无际、温顺涌动的电子羊群，每一只都散发着柔和的、呼吸般明灭的微光。旁白是令人骨头发酥的舒缓女声：“告别强迫性计数，告别不受控的想象。‘牧梦者’采用第七代脑波谐频与神经意象引导技术。我们提供羊群，你只需沉入。让精密的数字牧羊人，引领您穿越清醒的荒原，抵达深度睡眠的绿洲。”
莱昂几乎是用颤抖的手指下了单。设备第二天就送到，包装是冰冷的深蓝色，印着简约的星系与羊群图案。设备本身是两片纤薄的弧形贴片，连接着指甲盖大小的核心处理器，能无线连接手机应用。贴片贴在太阳穴，冰凉，几乎没有存在感。
第一次使用，是抱着死马当活马医的心态。他设定好“经典草原”场景和“温和引导”模式，戴好眼罩（配套的，遮光性极好），按下启动。
起初是黑暗。然后，极细微的、类似远处风铃的电子音响起。紧接着，视野下方，出现了一点柔和的白光。那光点膨胀，成形——是一只羊。简单的、卡通化的、线条圆润的电子羊，通体散发着珍珠般的暖白光芒，安静地站在那里。然后，第二只，在稍远一点的地方亮起。接着是第三只，第四只……它们以平稳的、催眠的节奏，一只接一只地从左至右“走”过他的视野下方，速度恒定，间距完美。没有细节，没有杂音，只有那规律到近乎神圣的出现、移动、消失。羊群走过的地方，留下极淡的、消散的光痕，像叹息。
莱昂的意识，那匹狂躁的野马，起初还在挣扎，试图给羊编号，试图联想。但“牧梦者”的羊群有一种魔力——它们过于“正确”，过于“纯净”，没有任何可供思维攀附的棱角。它们只是存在，只是规律地移动，像一道光的算术题，答案永远是“安宁”。渐渐地，他紧绷的神经开始松弛，意识的焦点模糊，被那单调、纯净、无限重复的光之序列所捕获、抚平。
不知道过了多久，他沉入了无梦的黑暗。不是自然睡眠，更像是意识被那光之河流温柔地、不容抗拒地“冲走”了。
醒来时，天已大亮。莱昂躺在那里，怔怔的。没有惯常的头痛欲裂，没有浑身散架般的疲惫。他感到一种奇异的、近乎空虚的平静。就像大脑被格式化后，重启成功。他看了一眼手机，睡眠监测显示：深度睡眠时长达到破纪录的4小时，入睡潜伏期仅为8分钟。他盯着那数据，几乎要哭出来。得救了。科技再次显灵。
从此，“牧梦者”成了他夜间的圣物。他严格按照说明，只在床上使用，设定30分钟自动关闭（防止过度依赖）。每晚，他虔诚地贴上贴片，戴好眼罩，将自己交给那片纯净的光之牧场。羊群每晚准时出现，以完全相同的节奏、数量（他设定为一次出现50只）、亮度，引领他渡过意识的界河。他的失眠菌群似乎被这精确的数字牧歌驯服了。他甚至向同样饱受失眠之苦的同事推荐了“牧梦者”，称其为“脑波按摩仪”、“数字褪黑素”。
变化发生在一个月后，几乎难以察觉。起初是梦境。以前他很少记得梦，现在，他开始做关于“羊”的梦。不是“牧梦者”里那种纯净的光羊，而是更具体、更……有压迫感的羊。梦里的草原辽阔得令人心慌，羊群庞大，望不到边，他在梦中知道自己需要“看管”或“清点”它们，但羊的数量太多，移动虽然缓慢，却总让他感到一种隐约的、不断累积的焦虑。醒来后，梦境细节模糊，但那种“未完成”的疲惫感，会残留很久。
然后是白天，偶尔的、短暂的精神恍惚。在盯着电脑屏幕上一行行数据时，在等地铁的间隙，眼前会毫无征兆地闪过一两只快速移动的、发光的虚影，像“牧梦者”里那些电子羊的“鬼魂”，转瞬即逝。他以为是视觉疲劳。
真正让他警觉的，是“牧梦者”本身的变化。一晚，他像往常一样启动设备。羊群如期而至。但数到大约第30只时（他其实不需要数，但潜意识里还在计数），他忽然觉得……羊群移动的速度，似乎比昨晚快了极其细微的一点点？而且，视野下方，羊群出现的“地平线”上，光点的亮度似乎也有些不均匀，有的羊稍微亮一点，有的稍微暗一点，像电压不稳。是设备故障？他忍到30分钟结束，检查设备，一切正常。应用日志也没有报错。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！