她害怕了。但当她走到弟弟房间，看见莱纳斯因为退烧而难得地露出一点轻松睡容，母亲正用小勺给他喂水，脸上是数月未见的微弱希望时，那点害怕又被更深的东西压了下去。那是责任，是爱，也是一种混杂着骄傲的、扭曲的“拥有感”——弟弟的生命，现在有一部分是通过她的“给予”在维系。这种认知让她恐惧，也让她感到一种病态的重要。
她需要更多蜡烛。
第二次制蜡是在次年春天。莱纳斯的情况在蜡烛的维系下勉强稳定，但距离“健康”遥远。第一支蜡烛早已燃尽，最后的烛泪凝固在烛台上，是一种浑浊的暗黄色，像变质的油脂。苔丝决定制作一支更大的。
这一次准备更充分，但她自己的身体似乎不如去年了。取血时，针扎下去，血流得很慢，颜色也显得有些淡。混合原料时，那种眩晕感又来了，比上次强烈。当蜡烛在模具中凝固，她惊讶地发现，这支新蜡烛的颜色不再是骨白，而是一种极其浅淡的、接近她皮肤底色的灰粉色。烛芯处的褐色更深了。
更大的蜡烛似乎意味着更强的“效果”。莱纳斯在第二支蜡烛点燃后，居然能靠着枕头坐一会儿，甚至能用颤抖的手拿起轻飘飘的绘本。父母欣喜若狂，医生再次表示“难以解释的良性发展”。但苔丝的代价也更为具体。
她开始频繁地感到疲倦，体育课跑步总是最后一名，动不动就气喘。一天早晨刷牙，她咳了几下，吐出的漱口水里有一丝淡淡的、铁锈色的血丝。她盯着洗手池，血液瞬间冰凉。她想起笔记上那句话：“蜡有来处。光之所暖，薪有所出。”薪柴。燃烧需要薪柴。她的健康，就是薪柴。
她偷偷去镇上的图书馆，查医学书籍。对照自己的症状：易疲劳、心悸、偶尔咳血丝、脸色苍白、体力下降……有点像贫血，但又不太一样。她找不到完全对应的描述。但当她看到关于器官衰竭的章节，看到那些描述心脏、肺部功能逐步丧失的段落时，一股寒意从脚底升起。
她不是简单的“虚弱”。她的生命能量，她的器脏功能，正在被那支诡异的蜡烛当作燃料，一点点抽走，转化为弟弟莱纳斯衰败身体中“康复”的部分。这不是治愈，这是置换。用她的健康，去置换他的健康。用她的生命时长，去延长他的生命时长。
而且，这种置换似乎是“定向”的。莱纳斯肺部功能改善最明显时，苔丝的咳嗽和气短就加重。莱纳斯手臂稍微有点力气时，苔丝就感觉自己的上肢莫名酸软。最可怕的一次，莱纳斯因神经系统症状缓解，手指能轻微动弹的那天，苔丝在写字时，发现自己的右手食指和中指有短暂的、细微的麻木感，持续了几分钟。
蜡烛在精准地拆解她，修补他。
她想过停止。但看着莱纳斯眼中重新燃起的、微弱的光，看着父母因为弟弟一点点“好转”而重新有了生气的脸，她无法想象自己说出真相，或者仅仅是停止点燃蜡烛的后果。那意味着莱纳斯会重新滑向死亡的深渊，而全家会再次堕入绝望。她成了这个家无形的支柱，用自己看不见的鲜血和健康，支撑着弟弟摇摇欲坠的生命，也支撑着这个家虚幻的希望。
她开始仇恨那支蜡烛，又离不开它。她把它锁在自己衣柜深处，钥匙贴身藏着。点燃它成了她一个人的仪式，痛苦而神圣。每次划亮火柴，看着那青白色的火焰（现在她确认了，火焰的颜色确实不正常）点燃烛芯，感受着身体内部某种东西被抽走的空虚和钝痛，她都有一种正在献祭的错觉。而她，既是祭司，也是祭品。
第三年，莱纳斯十岁，苔丝十五岁。莱纳斯已经能坐在轮椅上，被推到院子里晒太阳。他虽然依旧瘦弱，需要呼吸机辅助，但已经远离了死亡的边缘。医生称之为“医学奇迹”，父母认为是不懈的祈祷和爱的力量。只有苔丝知道代价。
她几乎不再长高，停在了一米五八，比同龄女孩矮一大截。月经来得晚且极其不规律，量少，颜色发暗。她的头发变得干枯易断，大量脱落。皮肤失去光泽，眼下永远带着阴影。最让她恐惧的是心脏——她经常能听到自己心跳的声音，在寂静的夜里格外响，有时节奏会乱上一两下，带来瞬间的窒息感。她不敢告诉父母，不敢看医生。她知道医生查不出器质性病变，因为“病根”不在这里。她的健康，是以一种无法被现代医学检测的方式，流向了那支蜡烛，流向了莱纳斯。
第三支蜡烛制作时，出现了意外。她在取血后，因为贫血眩晕，打翻了陶钵。混合液洒了一地，迅速渗入地下室潮湿的泥土。她惊恐地想去挽救，却看见那些被液体浸湿的泥土，颜色迅速变深，然后……那些泥土表面，竟缓缓浮现出极淡的、血管般的暗红色纹路，几秒钟后才消失。陶钵里剩下的少量混合液，在凝固后形成的蜡烛，只有手指粗细，颜色是一种不祥的暗红，像凝结的血块。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！